La PBOVIPENCE LE CHANGEA TOUT A COUP

Déjà, lors de leur séjour à Franchard, Aurore avait euToccasion d'observer d'étranges oscillations dans rhumeur d'Alfred : « Il a été comme fou toute une nuit A la suite d'une grande inquiétude, expliquaitelle par lettre à Pagello, en le renseignant sur le tempérament de son malade. Il voyait comme des fantômes autour de lui et criait de peur et d'horreur ! » Elle ajoutait que le jeune homme passait très rapidement de la crispation des nerfs à leur affaissement, du besoin de blasphémer au besoin de pleurer. — Cette évolution, caractéristique en effet de l'état mental des névropathes, allait déterminer les suc* cessives et 'contradictoires attitudes de Musset, en cette fin d'hiver 1^34 : et cela, plus rapidement, plus entièrement qu'on ne l'aurait pu prévgir. D'un état d'esprit assez analogue à celui de Lélia, c' est-àà-dire du soupçon, de l'aigreur, du blasphème à l'égard du Dieu de^âN passion mystique, le poète de Rolla allait passer, presque sans transition, à la confiance émue et contrite envers cette divinité tutélaire comme envers son interprète dûment autorisée, légitimement qualifiée ici-bas : rôle que savait si bien s'attribuer George Sand. Et celle-ci pourra bientôt s'applaudir d'avoir écouté les conseils de modération que lui prodiguait Pagello en traitant par la mansuétude les révoltes de son aman£; car les résultats de ce traitement dépassèrent ses plus audacieuses espérances. Elle eut, pour quelques semaines, à sa discrétion] l'homme qu'elle venait de tromper, non pas certes sans excuse, mais sans hésitation et saris remords.

Peu après le départ solitaire de Musset pour Paris, elle allait écrire, sous le toit de Pagello, dans son roman de Jacques ^ une page que l'on peut considérer comme un utile commentaire des événements du

66 y GEORGE SAND

mois de mars précédent. Octave (Musset) s'adresse en ses termes à Sylvia (Sand) qu'il aime et qu'il a vue si tendre pour Jacques (Pagello) qu'il l'a crue la maîtresse de cet hompie dont il %norait qu'elle fût la sœur (1) : « Si Jacques est votre frère, pourquoi avoir tant hésité à me l'avouer?... Je ne sais pas encore si vous êtes la première où la dernière des femmes? Je me demande si votre fierté signifie la vertu la plus sublime ou Veffronêerie du vice hypocrite?,,. Oh, Dieu f Vous seriez un ange si vous vouliez : c'est Vorgiteil qui fait de vous un démon,,. Tu croiras être bien généreuse et bien sublime envers moi parce que tu me pardonneras d'avoir soupçonné ce que tous les hommes auraient soupçonné à ma place,,. Comment veux-tu que je te suive toujours aveuglément dans ce monde imaginaire ( le monde de la passion éiotique élevée à la dignité mystique) où je n^ avais jamais mis le pied avant de te connaître^. Ah ! sans doute, si tu es ce que tu parais à nos enthousiasmes, Ut es bien grande,,. Si tu es ce que ma raison croit deviner pmfoisy cÉkîhe-moi bien la vérité, trompe-moi bien habilement, car malheur à toi si tu te démarques ! »

Ce passage, si frappant sous la plume de Sand, est à la fois révélateur de son passé de la veille et prophétique de son très prochain avenir. On y reconnaît en effet et le doute anxieux de Musset sur le caractère des relations nouées pendant sa maladie entre son médecin et sa compagne de voyage, et le mutisme dédaigneux de celle-ci sur un sujet embarrassant et les justifications hautaines dont ses lettres à Pàgello nous apportent l'écho. On y entrevoit la capitulation d'abord hésitante, la soumission provisoire d'Alfred, à laquelle nous allons assister : capitula^ tion qui le laissera pour un temps docile aux suggestions du mysticisme passionnel, humilié devant la déléguée du ciel dont il renonce à revendiquer l'amour

(1) Édit Lé\^', p. 120.

pour n'implorer plus que son pardon. On y trouve le pressentiment du malaise qui va saisir le poète rendu à lui-même et peu à peu dégagé par Ja vie parisienne de ce monde imaginaire où son amie était parvenue à T entraîner un moment sur ses pas, lui, le désinvolte amoureux des Contes d'Espagne et d'Italie : mondç « sublime » au premier abord, mais qui, considéré de plus près, révèle des. coins de pénombre fort propices aux volte-face de la fantaisie sensuelle. On y peut prévoir enfin les cruelles revanche de T amant trahi, lorsque la raison achèvera de reprendre sur lui son empire et qu'il écarterai, d'un geste brutal, le masque angélique -posé sur les traits fort humains de la prétendue plénipotentiaire du Très-Haut; geste qui aura pour rééultat de la faire implorante et suppliante à son tour. — Suivons maintenant de plus près une évolution psychologique si merveilleusement instruc^ tive.

La première capitulation d'Alfred se marque dans un billet de sa main qui précéda son départ pour Paris de quelques jours et qu'il est donc permis de dater du W mars environ : « Adieu, mon enfant, écrit-il à George. Quelle que soit ta haine ou ton indifférence pour moi, j'ai senti que j'avais mérité de te perdre et que rien n'est trop dur pour moi... Rien d'impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as passé, et celui qui n'a pu t' honorer quand il te possédait peut encore y voir clair à travers ses larmes et t'honorer dans sari cœur où ton image ne mourra jamais ! » Ces lignes qui apportent une si ample satisfaction à l'orgueil blessé de M^« Dudevant paraissent l'avoir jetée soudain de l'attitude défensive (ou même agressive) ^u'eEe avait adoptée sous l'injure, à l'effu* sion sans retenue de la tendresse et de la pitié : « Non, lui répond-elle en effet avec élan, ne pars pas comme cela 1 Tu n'es pas asaea guéri... Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis-je pas toujours le frère George,

Tami d'autrefois? » Accents qui font présager la réconciliation imminente.

Comment s'acheva cette réconciliation désormais souhaitée de part et d'autre : nous n'avons pour nous en donner quelque aperçu qu'une lettre de Musset à Sand lorsqu'elle fut rentrée en France à son tour; ces lignes sont donc du mois d'août 1884 et ont pour objet de réclamer à la voyageuse une entrevue immédiate : « O mon enfant, écrit le poète, souviens-toi de ce triste soir à Venise où tu m'as dit que tu avais un secret. C'est à un jaloux stupide que tu croyais parler. Non, non, George, c'est à un ami ! C'est la Providence qui changea tout à coup V homme à qui tu parlais... Soisen sûre. Oui, je le sens là; je ne suis pas ton mauvais génie. Qui sait ce que le Ciel veut de nous? Peut-être suis-je destiné à te rendre encore une fois le repos? » C'est-à-dire, — dans ce vocabulaire romanesque du mysticisme passionnel qu'Alfred et George ont si superbement enrichi pour leur part, — c'est-à-dire qu'Alfred se prétend destiné à exorciser une fois encore, comme l'année précédente vers la même date, le fantôme de Léjia reparu sur l'horizon de son ancienne maîtresse. A cette heure, en effet, celle-ci est déjà excédée de Pagello qu'elle a traîné sur ses pas à Paris : elle est plongée à son tour dans la dépression qui suit la fantaisie passionnelle, trop ardemment, trop amplement obéie. — Mais, cette fois, le « Ciel » ne voulut pas se mettre de la partie : nous dirons que les amoureux qui, en 1833, avaient eu quelques jours, peut-être quelques semaines d'illusion l'un sur l'autre, n'eurent pas même quelques heures d'ivresse sans réveil en 1834.

La première Lettre d'un Voyageur — qui fut écrite avant le retour de Sand à Paris — fait allusion en termes instructifs à ce véritable chemin de Damas sur lequel Musset se sentit aveuglé par la main du Dieu rousseauiste au point d'oublier pour un temps ce que ses yeux avaient vu la veille, puis retrouva

presque aussitôt la vue pour regarder le présent comme le passé dans une lumière nouvelle et singulière. Sand évoque dans cette Lettre publique le souvenir d'un « triste soir », d'une de ses « sombres veillées » où elle a bu jusqu'à la lie le calice d'amertume en compagnie du « poète » qui est le destinataire de ces lignes souverainement éloquentes. Ce poète avait suivi, dit-elle, la route tracée par Bieu devant lui (en compagnie de George) avant de s'engager sur celle du désordre et de la débauche (à Venise). Dans son égarement, il n'a donc pu oublier tout à fait les divines émotions de sa foi première : il est revenu inopinément vers cette foi du fond des antres de la corruption, et sa voix qui s'élevait pour blasphémer (c'est la scène du Lido) a soudain entonné malgré elle des chants d* enthousiasme et d'amour! « Alors, poursuit-elle avec le sentiment secret du triomphe, alors ceux qui t' écoutaient se regardèrent avec étonnement... Pourquoi, dirent-ils, les vierges, les amours (!) et les anges repassent-ils sans cesse dans ses rêves et dans ses vers?... Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à l'heure cynique et fougueux comme une ode antique, maintenant chaste et doux comme la prière d'un enfant! » Tout ceci ne saurait s'appliquer à des vers de Musset, car il n'en écrivit aucun de ce caractère en 1884 : il s'agit évidemment de ses lettres exaltées à son amie, il s'agit des conclusions que celle-ci, dans sa retraite vénitienne, en tire alors sur l'état d'esprit de son correspondant parisien. Et c'est une précieuse appréciation de la courte période mystiquement passionnelle que traversait alors Alfred.

Enfin, au mois de septembre de la même année, une lettre de Sand à Musset précisera de nouveau quelque peu à notre profit les circonstances qui accompagnèrent la soudaine illumination mystique du jeune poète : « Adieu donc, écrit-elle, — à cette heure où se dessine chez Alfred une nouvelle évolution morale

en sens inverse — adieu le beau poème de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé

^ntre nous trois, lorsque tu lui (à Fagello) arrachas l'aveu de son amour pour moi et qu'il jura de me rendre heureuse. Ah ! cette nuit d^ enthousiastrle où, malgré nous, tu joignis nos mainS en nous disant': Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant ! Vous m'avez sauvé, âme et corps ! — Tout cela était donc un roman (oh combien !) Oui, rien qu'un rêve, et moi seule, imbécile enfant que je suis, j'y marchais de

• confiance et de bonne foi ! » Évocation qui nous laisse entrevoir, comme dans un éclair, la situation morale si étrange du trio vénitien dans les premiers jours du printemps 1834. Ce trio présente côte à côte à l'observateur attentif une mystique d'ancienne date, devenue presque sincère, à force d'allégations sophistiques»

' dans son recours à cet allié divin qu'elle invite à sanctionner, sans fatigue et sans relâche, ses plus brusques variations amoureuses : puis un déprimé qui, porté aux acceptations mystiques par son tempérament comme par l'atmosphère rousseauiste de son époque, va se prendre aux suggestions réconfortantes de son extatique maîtresse et pousser l'exaltation jusqu'à conférer, en lévite imprévu, une sorte de sacrement matrimonial à cette maîtresse et à son nouvel amant; enfin cet amant, paisible et bon garçon, qui se prête, non sans quelque ahurissement, à des rites exotiques dont il ne comprend pas très bien le sens, mais dont il a déjà tiré, par provision, quelques avantages assez palpables (1).

Dans son fragment intitulé Le Poète déchu^ Musset

(1) Rousseau étant à la source de la psychologie comme de la morale romantiques, on peut rapprocher cette situation de eeUe qui fut décrite par Tauteur de La Nouvelle Héloiste, entre Julie, Wolmar et Saint-Preux : le mari est, on le sait» glorifié comme incitateur de relations soi-disant platoniques, oontinuées ou plutôt reprises entre son épouse et l'ancien am^nt de celle-ci.

mentionncFa plus tard comme « une heure d'exaltation ridicule » cet épisode de son existence. Mais dans La Confession d'un Enfant du siècle, plus rapprochée des événements, il avait été beaucoup moins sévère à sa Tîrise de mysticisme passionneL A notre avis, ce livre autobiographique illustre dut être esquissé par lui au cours de cette crise même (quoique mené à bon terme un peu plus tard), et probablement à Bade vers la fin de Tété 1884. Achevé après la rupture totale entre les deux héros du récit, son inspiration initiale ne fut pas alors profondément modifiée par l'auteur, au moins en ce qui concerne les trois dernières parties de T ouvrage. Interrogeons donc ces pages à leur tour sur le problème psychologique et moral dont nous poursuivons la solution à travers les documents fournis par les acteurs du drame. — L'enfant du siècle nous explique que, soupçonnant un c( secret » entre Brigitte- Aurore et Smith- Pagello, il se plaisait pourtant à les laisser en tête à tête et il donnait à Smith l'occasion de se montrer dans un jour favorable, car il ne pouvait arrêter son esprit sur l'idée d'être trompé par eux. <( Une volupté secrète me clouait le soir à ma place. Quand Smith devait venir, je n'avais pas de repos que je n'eusse entendu le bruit de la sonnette. Comment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le malheur?,,. Par quel mystère restais- je immobile à les regarder lorsque, dans plus d'une occasion semblable, je m'étais montré violent jusqu'à la fureur. Je n'avaiis pas la force de bouger/ » — Ainsi, la docilité d'Alfred aux suggestions mystiques d'Aurore est expliquée, dans sa Confession, par une profonde dépression nerveuse, par l'incapacité de réaction d'un fiévreux à peine éveillé de sa torpeur.

Pourtant, entre l'enfant du siècle et sa maîtresse de la veille des scènes et des éclats alternent encore, pendant quelques jours, avec ces heures d'engourdissement attendri. Il faut qu'Octave- Alfred se sente

tout à fait épuisé par ses colères intermittentes pour connaître enfin un état de gaîté douce et calme : alors, de temps à autre, il contemple le ciel, puis revient vers son amie avec des larmes dans les yeux, et tous deux se regardent d'un air solennel et teiidre, comme les faibles qui veulent être bons. Cette évolution s'achève par le don officiel qu'Octave fait de Brigitte à Smith, ainsi qu'Alfred donna Sand à Pagello avant de quitter l'Italie : « Un autre vous aimera plus dignement, dit-il, nul ne vous aimera plus profondément que moi. Un autre ménagera en vous des qualités que j'offense. Vpus aurez un meilleur amant :^ vous n'aurez pas un meilleur frère. Laissez rire le monde d'un mot sublime qu'il ne comprend pas ! » Répétition quasi machinale du mystique vocabulaire d'Aurore î Et telle resta donc quelque temps l'opinion d'Alfred sur l'influence qu'il avait subie, après qu'il s'en fut dégagé sans en avoir entièrement effacé de sa mémoire le mélancolique attrait.

Vingt-cinq ans plus tard. Elle et Lui présentera sous le même jour, ou à peu près, les faits qui nous intéressent : « Cette semaine-là, écrit Sand, devenue à son tour historien de ce passé si notoire, cette semaine-là . fut peut-être la meilleure dans la vie de Laurent (Alfred). Généreux, cordial, confiant, sincère, il était entré dans un état d'âme où il ne s'était jamais senti auparavant, même pendant les huit premiers jours heureux de son union avec Thérèse (Aurore). La tendresse l'avait vaincu, pénétré, on peut dire envahi tout entier ! » Assuré de n'avoir pas perdu le cœur de cette « noble femme » en même temps que ses faveurs, il forme la résolution de reconquérir à tout prix son estime, car elle a étrangement grandi dans son esprit par sa conduite ( !). Il se croit radicalement transformé pour toujours par la mystique contagion qui se dégage de son ancienne maîtresse et montré, au milieu de ses larmes, une sorte de joie triomphante! — Attitude mentale dont on ne saurait méconnaître

le caractère pathologique. — Tels sont les aperçus que nous fournissent les documents de la cause sur un des points les moins éclaircis du procès.