Tu :ES le fil qui me rattache a DfEU

Aussitôt après le départ d'Alfred, rentré seul en France, s'établit entre les amants de la veille cette correspondance souverainement éloquente qui est un des plus précieux legs du siècle romantique à notre littérature nationale. Et, dans le même temps se prépare cette activité artistique intense — activité immédiate de la part de Sand, plus tardive sous la * plume d'Alfred, — qui a produit d'un côté Les Lettres d'un Voyageur, Léoni et Jacques; de l'autre La Confession d'un Enfant du siècle, les Nuits et le Souvenir, On a' pu dire avec quelque vérité g[ue trois générations grandies depuis lors ont parlé, ont pleuré d'amour avec les mots, avec les cris de ces grands lyriques, deux plumes de génie ayant alors élargi le vocabulaire de la passion erotique par une infusion de mysticisme assurément fort sincère : « Je t'aime encore 4' amour, George, proteste par exemple Alfred dès le 15 avril... Je t'aime, je te sais auprès d'un homme que tu aimes et cependant je suis tranquille. Les larmes coulent abondamment sur mes mains tandis que je t'écris, mais ce sont les plus douces, les plus chères larmes que j'aie versées... Il s'est passé tant de choses dans cette pauvre tête ! De quel rêve étrange je m'éveille î... Je me suis aperçu dans une glace. J'ai reconnu V enfant d'autrefois. Qu'avaistu donc fait, ma pauvre amie? C'est là l'homme que tu, voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrances dans le cœur (thèîne de Lélia); tu avais, depuis dix ans, une soif inextinguible de bonheur, et c'était là le roseau sur lequel tu voulais t' appuyer? Eh bien, mon unique ami, j'ai été presque un bourreau pour toi, du moins dans les derniers temps. Je t'ai fait

beaucoup souffrir. Mais, Dieu soit loué !... Tu vis, tu es belle, tu es jeune; tu te promènes sous le plus beau ciel du monde, appuyée sur un homme dont le cœur est digne de toi ! Brave jeune homme ! Dis-lui cornbien je Vaime, que je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui ! » Et voici la conclusion, plus nettement mystique, de ces effusions singulières : a Que mon amitié ne te soit jamais importune. Respecte-la, cette amitié plus ardente que Tamour. C'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense à cela. Cest l'ouvrage de Dieu. Tu es le fil qui me rattache à lui! »

La femme aux impérieuses passions qui reçut cette lettre pouvait-elle la considérer comme autre chose que comme un trophée de victoire? C'était sa délégation messianique reconnue, acceptée soudain par l'homme qui l'avait auparavant traitée de si cavalière façon. — Elle lui répond comme il convenait, par des pages affectueusement condescendantes, prudemment maternelles, où elle s'accuse à son tour (sans excès toutefois et de manière à ne compromettre pas sa supériorité reconnue), où elle revient même pour les excuser sur les scènes de violence qui ont précédé la conversion d'Alfred au mysticisme passionnel, alors que le poète les avait humblement passées sous silence. Au fond, l'objet de ces évocations, malgré tou^ hasardeuses, c'est de le confirmer autant que possible dans la conviction que les choses n'ont pas encore été, entre sa maîtresse et son médecin» aussi loin qu'il se l'est imaginé dans son délire.

Le voyage de Musset s'achève cependant; il reprend contact avec la vie parisienne, mais ses lettres demeurent tout d'abord tristes et tendres à souhait. L'accent en est moins humble pourtant et la forme moins déférente que sous l'immédiate impression des commentaires sandiens de leur aventure : l'atmosphère du boulevard ne laisse pas d'agir quelque peu sur ce mystique de fraîche date pour le ramener insensiblement de l'empyrée vers la terre ferme.

Ses confidences trahissent surtout un fâcheux désarroi et laissent entendre qu'il retourne, faute de mieux, aux plaisirs faciles. — Aurore suit de loin ce commencement d'évolution vers F indépendance avec une certaine inquiétude. Elle lui soumet ses Lettres d'un Voyageur avant de les livrer à la publicité qui les attend : car elle craint que ces psaumes passionnels ne semblent « ridicules » au Parisien qu'il est redevenu. I^e monde qu'il fréquente désormais ne comprend rien à ces sortes de choses^ écrit-elle, et trouvera sans doute cet amour imprimé quelque peu comique, ou, pour mieux dire, mdimériméen I Car on sait combien peu mystique en effet elle a trouvé naguère l'auteur du Théâtre de Clara GazuL Mais que Musset laisse dire et continue de s'associer aux interprétations romantiques que le Voyageur a données de leurs relations dans ses Lettres fameuses. Après tout, le blâm.e de certaines gens est plus désirable que leur louange !

Elle ne redoute pas au surplus pour son correspondant quelques distractions galantes, bien nantie qu'elle est pour sa part en ce genre; elle l'encourage ixiiême à nouer de plus sérieuses amours : « Peut-être m'as-tu aimée avec peine pour en aimer une autre -avec abandon? Il y a de tels mystères dans ces choses, -et Dieu nous pousse dans des voies si neuves et si imprévues/ Laisse-toi faire. N€ lui résiste pas/ Il •n'abandonne pas' ses privilégiés. Il les prend par la mam-et il les place au milieu des écuçils où ils doivent jopprendre à vivre, pour les faire asseoir ensuite au banquet où ils doivent se reposer/ » Voilà une précise ieçon de mysticisme passionnel, n'est-il pas vrai, et -ce « banquet » reporte invinciblement notre pensée vers Platon, source lointaine de toute cette morale •erotique !

Maâ$ le festin d'amour, préparé par une main tiivine, se fait attendre pour Alfred; les plaisirs de isL eapitaie ne le dérobent pas à ses tristes pensées :

« Qu'ai- je fait de ma jeunesse? soupirera-t-il avec nostalgie le 10 mai. Qu'ai-je fait même de notre amour? Vainement j'ai pleuré une ou deux fois dans tes bras? Que sais-tu de moi?... C'est toi qui as parlé; c'est toi dont la pitié céleste m'a couvert de larmes ; c'est toi qui as laissé descendre sur ma tçte le ciel de ton amour. Et moi, je suis resté muet... J'ai, cessé d'être avec toi un libertin sans cœur; mais je n*ai commencé à être autre chose que pendant trois matinées à Venise, et tu dormais pendant ce témps-là. » Un nouvel indice sur cette période de méditation doulou-

. reuse durant laquelle, la dépression psychique aidant, le disciple du xviii® siècle épicurien a senti le mysticisme passionnel s'insinuer dans son esprit, préparé d'ailleurs à cette acceptation par six mois de suggestion préalable, par la lecture d'Indiaruiy de Lélia et par les commentaires vécus de leur auteur. Rentré à Paris, il choisit par instinct les lectures

d'édification qui conviennent le mieux à ses aspirations vers l'alliance céleste réconfortante; il reprend, dit-il, en mains La Nouvelle Héloïse et Werther, ces « folies sublimes » pour lesquelles il s'accuse de n'avoir eu trop longtemps que des moqueries.

Sand répond, le 24 mai, par des variations ingénieuses, qui ne lui coûtent guère, sur le thème fondamental de leur religion commune et sur le principe du mysticisme passionnel : « Dieu lui-même, ce que tu appelles 'ma chimère, ce que j'appelle mon éternité, n'est-ce pas un amour qu£ fai étreint dans tes bras avec plus de force que dans aucun autre moment de ma vie?... Hélas, que les choses de ce monde sont vaines et menteuses, et combien le cœur de l'homme changerait s'il entendait la voix de Dieu! Moi, je l'écoute, et il me semble que je l'entends ! Et, pendant ce temps, les hommes me crient : Horreur ! Folie ! Scandale ! Mensonge ! Quoi donc? Qu'est-ce? Et pourquoi ces malédictions? De quoi serai- je encore

l&YSTICISME PASSIONNEL 77

accusée? >> Ces dernières lignes nous apprennent que la bonne fortune, si imprévue, de Pagello commence à s'ébruiter dans le monde des lettres sur les rives de la Seine et. que l'opinion ne la juge pas unanimement selon les normes du mysticisme passionnel; on hésite encore à cette date, même dans la cité sainte dû rousseauisme, à regarder M"^® Dudevant comme assurément inclinée par Dieu à ses successifs adultères. — Mais, aussitôt secourue dans* cette nécessité par le génie lyrique qu'elle a reçu en partage, elle évoque avec une merveilleuse éloquence un souvenir de ce couvent du faubourg Saint- Jacques, où elle s'acquit jadis J 'expérience mystique, dont elle use si amplement, hors 4^ cadre chrétien, à cette heure de sa carrière. Elle 4crit que parfois des tombereaux d'ordures passaient dans la rue Saint-Marceau, près des murs de la chapelle où elle connut de pieuses extases et que les grossières vociférations de leurs conducteurs troublaient alors le silence du paisible oratoire : « Depuis, ajoute-t-elle de façon significative, j'ai vécu retirée dans V amour comme dans un sanctuaire , et, quelquefois, les sales injures du dehors m'ont fait lever la tête : mais elles n'ont pas interrompu l'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent : Ce sont des charretiers qui passent ! » Ainsi, l'assimilation est complète dans son esprit entre l'extase chrétienne du passé et les erotiques effusions du présent; puis, descendant au ton plus familier : « Adieu, mon petit ange, conclutelle. Si, tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place là-haut près de toi. Si c'est moi qui pars la première, sois sûre que je te la garderai bonne ! »

Le 10 juin Musset riposte, avec un accent solennel, qu'il se sent lavé par ce feu céleste dont il fut sur le point d'être consumé : « Si tu vas chez Danieli, regarde dans le lit où j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre, car celui qui s'en est levé n'est pas celui

qui s'y était caaehé !... X (Tattet) est de retour. B troiire que je lai apparais «9ii# un nour^ ofpeei : Toilà son mot !... AzraH a pagsé et foi vu luire mire nous deux Téclair de fépée flamhoyatdt, etc.. y — flofin, le 15 juin, Saod rajennit une fois de plus les antiques so^jvestions platoniciennes : c Crois-tu qu'un amoiv ou deux suffisent pour épuiser une âme forte? Je Fai cru pendant qudque temps (au temps de LHîa); mais, à présent, je sais que c'est foui le caniraire (conviction que commenteront publiquement Léam^ Jacques et Les Lettres ^un Voyageur). C'est un feu qui tend toujours à monter et à s'épurer. C'est peutêtre l'œuvre terrible et mao^ifique de toute une vie. C'est une couronne d'épines qui fleurit et se couvre de roses lorsque les cheveux conunencent à blanchir... Quelle est la plus belle de ces deux époques de la vie morale? Les flammes de l'espoir, ou les fliunmes du bonheur? Peut-être est-ce la première (celle dont Musset a marqué pour elle l'étape suprême)? J'entre dans la seconde (aux côtés de Pagello)... Mais la première est celle que Dieu chérit et prote^e^ parce que ceux qui la parcourent ont besoin de luil C'est celle qu'il féconde des plus vives émotions et de la plus ardente poésie. N'en aie donc pas pieur... Jésus disait à la Madeleine ^ H te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup aimé ! »

Notons enfin — avant de quitter pour un instant cette correspondance si révélatrice — que cinq ans plus tard$ dans son fraorment du Poète déchu, Musset a parlé, comme nous l'avons dit, de 1' a exaltation ridicule » dans laquelle le jetèrent tout d'abord les événeinents de Venise : « J'écrivis des lettres à la façon de Rousseau ^\ poursuit-il avec une clairvoyance méritoire; mais il ajoute ensuite : « Je ne veux pas disséquer tout cela ! » Et c'est grand dommage en vérité! Car cette dissection eût été singulièrement instructive pour le pyschologue qui se penche sui les grandes crises émotives de l'âme moderne^ de

MYSTICISME PASSIONNEL ^ t&

Vknre géniale surtout, â.fin de sûrprehdre ses secretis !

Sand a été heureùisement plus çouî^ageuse vis-à-Vis d'elk-mêiiie, et voici les considérations Remarquables que, Vers la fin du printemps de 11834, elle prêtera dans son roman de Jacques au jeune OctaVe amoufeux de Sylvia. « Un homme aussi peU chàrlcdàn (myslî'que, exalté) que nioi devait sbùffrir du dédain superbe que Sylvia montre pour tout ee qui sort dû mofiàe idéal oé elle s*'enferfne l(sur les pas de Jean- JaCques)... Je Tai tirompé, ou plutôt je me suis trompé moi-hiême en lui faisant croire qUe j'étais un ti^ansïuge de ce monde idéal et que je serais capable d*t/ retourner (sur ses traceç). Oui, je Tai cru en effet, et, dans les premiers jours, j'ai été tout-à-fait T homme qu'elle pouvait, qu'elle devait ainier. Mais, peu à peii, l'indolence et la légèreté de tnon caractère Ont repris le desisus. » tléminisceiice des premiers mois de 1834 ! — « La raison hi'a fait ehtendre de nouveau sa voix, "poursuit Cependant Octave, et Sylvia m'a semblé ce qu'elle est en effet, enthousiaste, exagérée, uh peu folle... Orptèilte)xse jusqu'à la folie (c'est Sand îqiii parle ici d'elle-même), elle veut agir (en matière passionnelle) eomme si nous étions encore au temps dd^ l'âge d'or et prétend que tous ceux qui osent la soupçonner (de versatilité amoureuse) sont des lâfchçs et dés pervers. Dû moment que j'ai vu avec ihquiétude la singularité de sa conîduite et qUe j'ai pris de la jalousie à cause de la liberté de ses démarches, j'ai donc été perdu dans son esprit ! » Ce qui fait allusion aux scènes du début de mars 1834 entre Alfred, Aurore et Pietro Pagello. *

« Précipité de cette région céleste où elle m'avait fait asseoir avec elle, poursuit encore Octave, je suis tombé dans le monde fangeux des humains... Avec elle, le moindre tort est de la plus terrible importance. Elle pardonne il est vrai, mais ce pardon est froid, inexorable comme la mort! En proie à^-mille soupçons, tourmenté, incertain, tantôt craignant

80 GEORGE SAXB

diire dupe de ïa plu» indigne des coqueites, tantôt redoutant d'aroir outragé la plus pure des femmes^ j'ai vécu malheureux auprès d'elle... Je souffre de son caractère inflexible, de son humeur violente, de son mysticvmie intolérant (le mot est ici en toutes lettres) et de ses exigences bizarres. Elle tire argument de tout pour me démontrer à quel point son âme est supérieure à la mienne... Sylvia m'accable de son dédain et, quelquefois, me prouve la pauvreté de mon cœur avec tant de chaleur et d'éloquence, que je m* piersuade n'être pas né pour l'amour et que je n'oserais me p>ersuader encore que je suis digne de le canncâtre! »

Qu'on rapporte, par la pensée, ce commentaire non seulement aux événements de février et de mars 1834 — qui l'ont si visiblement inspiré, — mais encore, — à titre de géniale prévision de l'avenir, aux incidents du mois d'octobre de la même année qui furent jusqu'à un certain point la répétitionMes précédents et que nous étudierons tout à l'heure ! L'on reconnaîtra sans faute, en cette méditation d'Octave, une analyse étonnamment perspicace de l'état d'esprit de Musset, à l'heure où il se débat dans les rets du mysticisme passionnel dont son impérieuse amie l'enveloppa plus étroitement que jamais durant les mois qui suivirent sa maladie vénitienne, afin de l'aveugler autant que possible sur la plus ^scabreuse péripétie de leur trop humaine aventure d'amour 1