Le secrétaire intime » ou le droit

DE LA FEMME A l' APPARENTE GALANTERIE.

Aldo le RimeuVy qui parut dans la Revue des Deux- Mondes au début de Fêté 1833, reste une hésitante palinodie de Lélia; mais Le Secrétaire intime qui fut écrit pendant les premières semaines des relations de

l'auteur avec Alfred mérite ^'être étudié de plus près — La princesse Quintilia Cavalcanti, qui en est l'héroïne,' a bien la physionomie et les allures de jVf me Dudevant telle que Ta connue Paul de Musset au milieu de Tannée 1833 et telle qu'il l'a décrite un quart de siècle plus tard dans les pages durc^ ment satiriques de Lui et Elle; elle nous apparaît en effet désinvolte, presque masculine dans ses démarches et frisant parfois la vulgarité à force de sans-gêne — en dépit du tact supérieur qui procède malgré tout pour elle de son génie d'observation et d'interprétation psychologique. — Dans une lettre de Balzac à M™^ Hanska qui est datée du 2 mars 1838 et qui a été souvent citée, le romancier de La Comédie humaine raconte en ces termes sa récente visite à Nohant : « J'ai trouvé la camarade George- Sand dans, sa robe de chambre, fumant une cigarette après le dîner au coin de son feu... Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d'effilés, des bas coquets et un pantalon rouge. Elle fume démesurément et joue peut-être un peu trop à la princesse. Je suis convaincu qu'elle s* est peinte fidèlement dans la princesse du Secrétaire intime, »

L'inspiration de ce roman est caractéristique de révolution qui s'est accomplie dans l'esprit de Sand, sous l'influence de sa décision passionnelle en faveur de Musset. Elle voudrait n'être pas jugée trop sévèrement par l'opinion à ce propos, mais ne songe pourtant pas encore à plaider le pur mysticisme passionnel et les droits sans limites de l'impulsion amoureuse : elle ne cherche donc à peindre cette fois ni la fidélité conjugale frémissante d'amertume et de révolte qui est celle à'Indiana^ ni la demi- vertu d'une Valçntine qui ne glisse à l'adultère qu'après avoir quelque temps refréné son désir : ni l'attitude orgueilleuse et prêcheuse d'une Lélia qui n'a connu dans sa vie qu'un seul amour charnel — un amour que rien ne nous empêche de supposer matrimonial et

qui avait été tel en effet dans le passé d'Aurore, comme nous avons ^essayé de l'établir (1). — Nous voyons vivre devant nous une femme dont lious pourrons longtemps nous demander si elle est une courtisane ou une reine, mais dont le dénouement du récit nous apprendra que, toujours, elle eut le droit de nous dire : « Ne me jugez pas sur des apparences peu décentes en effet. Qu'il vous suffise de constater combien je suis bonne personne, et passezmoi quelques excentricités en faveur de cette bonhomie sincère ! »

Un jeui>e homme de noble extraction, Louis de Saint- Julien — par une singulière inadvertance, Sand, après nous l'avoir présenté sous ce nom, l'appellera Julien pendant toute la suite de son récit, — rencontre au cours d'un voyage dans la vallée du Rhône une belle dame dont les façons, à la fois impérieuses et fort libres, ne laissent pas deviner au premier abord à quelle classe sociale il est permis de la rattacher. C'est la princesse Quintilia Cavalcanti, issue d'une illustre maison italienne et veuve d'un archiduc autrichien qui l'épousa morganatiquement vers sa douzième année. — Pourquoi « morganatiquement » puisqu'elle est souveraine de son chef et règne sur une principauté slave de l'Adriatique? C'est ce que nous ne nous chargerons pas d'expliquer. — Elle gouverne d'ailleurs ses sujets lointains en adepte du Saint-Simonisme (foi sociale acceptée par M"^® Dudevant jusqu'à un certain point, à cette heure de sa vieoù l'amour lui laisse peu de temps pour songer aux problèmes de la politique) et elle médit volontiers dans la conversation, de ces « idiots couronnés », de ces « misérables bâtards qui gouvernent le monde à. titre de rois » !

Saint-Julien — ou plutôt Julien, pour parler désormais comme la romancière — goûte d'autant plus

(1) Voir Revue hebdomadaire, année 1918.

les idées politiques avancées de la princesse qu'il a été élevé par un prêtre émule du Vicaire savoyard, et qu'ir voit dans les passions « bien dirigées » la source des nobles pensées comme des belles actions. Quintilia et lui sont donc faits pour s'entendre; ils s'entendent fort bien en effet, et elle ne tarde pas à l'attacher à sa personne en qualité de « secrétaire intime », pour i'assçcier au gouvernement de son état. — Leurs séances de travail ne manquent pas de fantaisie : tantôt ils s'occupent à « réduire les richesses superflues d'un chapitre de chanoines » ou même à « rédiger un traité d'économie politique » : tantôt la princesse, plantant d'un geste brusque son porte-plume dans les cheveux noirs de Ginetta, sa suivante, quitte d'un bond sa table de travail en s' écriant : « Redevenons jeunes ! Rends 1^, liberté à ma chevelure, Ginetta, et enlève cette dernière tache d'encre à mon doigt ! Le sabbat commence! » Échos des mansardes du Quartier Latin ou de l'auberge de Franchard, sans nul doute ! '

Julien s'étonne quelque peu devant de' si brusques contrastes : il est parfois tenté d'y voir de la coquetterie ou même des avances bien nettes à son égard, mais Quintilia s'empresse de le détromper sur ce point. Chez elle, les apparences seules sont galantes, le fond est solide et sérieux : « On m'avait dit souvent, expose-t-elle à l'occasion, que les femmes audessous de cinquante ans n'avaient pas le droit d'agir comme je le fais, que la franchise ne leur servait à rien, que leur témoignage n'était pas reçu devant la prétendus justice du bon sens»,. IPonr moi, si j'étais un homme, je serais Y ami de Quintilia. Je la comprendrais, je la devinerais, je l'estimerais peut-être ! Mais je ne rends compte de moi à persoiine. Depuis longtemps j'ai appris à mépriser l'opinion des hommes. N'avez- vous pas lu la devise de mon blason : Dieu est mon juge! » Devise de mystique bien assurée de la partialité divine à son endroit.

Dieu est mon allié serait plus franc. — Et il est inutile de soiiligner, n'est-^il pas vrai, à quel point tout ceci procède de Jean- Jacques.

Julien, que cette profession de foi n'a pas suffisamment éclairé sur le caractère — irréprochable, au fond — de sa collaboratrice, apprendra bientôt par un page de la cour que la princesse entretient de mystérieuses relations avec un personnage fort mystérieux luimême auquel on ne connaît d'autre nom que celui de Max. C'est un bâtard de grande race qui vint jadis l'épouser par procuration au nom de son mari, l'archiduc, mais sur le compte duquel on n'en sait pas davantage dans la capitale de Quintilia. Julien essaye aussitôt une enquête sur ces faits étranges : égaré bientôt par les commérages d'une opinion publique aussi aveugle que sotte, il sent son amour pour la Cavalcanti se changer en suspicion et en colère. Il se croit trompé, bafoué par elle : il provoque de sa part une explication nouvelle. Etle ne lui dissimule pas que sa vie cache un a secret » en eJEfet : « J'ai, condescend-elle encore à lui dire, j'ai exposé ma réputation. Dieu sait qu'elle a dû être salie et insultée par ceux qui ne m'ont pas comprise. Je sais ou je prévois tous les dangers de mes hardiesses. Mais j'ose toujourÈ-, Le monde ne m'en tient pas compte (?) Un jour, il me connaîtra sans doute, et, si ce jour n'arrive pas, peu m'importe !• J'awrai ouvert la voie à d'autres femmes qui oseront être franches, se confier à leur propre force, fouler avuB pieds Vhypocrite prudence, ce rempart du vice ( !), et dire à leur amant : Celui-ci n'est que mon ami, sans que leur amant les soupçonne et les épie ! » On .voit quelle confusion règne dans les notions morales capables de dicter à M™® Dudevant un plaidoyer si décousu pro domo sua, — Sa princesse rejette au surplus la qualification de femme vertueuse : elle n'accepterait pas même, après son maître Rousseau, et à défaut de la précédente, le titre A' amie de

86 GEORGE SAXD

la vertu; car elle déclare ignorer absolument ce que c'est que la vertu. Elle y croit cependant, comme on croit à la Providence, mais sans la définir et sans la comprendre. Aussi bien ne sait-elle pas ce ^ue c'est que combattre contre elle-même, — comme le font les vertueux, — parce qu'elle rCen a jamais eu l'occasion. Ce qui est dire en d'autres termes : toutes mes impulsions vitales sont droites, dictées qu'elles me furent par ce Dieu qui demeure mon allié surhumain !

Encore assez ahuri de ce qu'il vient d'entendre, Julien doit subir presque aussitôt une nouvelle leçon de morale rousseauiste qui achèvera de brouiller ses idées sur le juste et l'injuste, sur le licite et Sur l'interdit. Un certain étudiant nommé Spark, avec lequel il s'est lié dans les tavernes de la ville, prend vivement contre lui le parti de la princesse. « C'est, dit ce témoin qui semble particulièrement renseigné sur celle dont il parle, c'est une excellente femme ! — Mais le vice, mais la débauche qu'on lui prête? objecte le secrétaire amoureux et jaloux? — - Vous voulez dire, riposte Spark, la galanterie dont on l'accuse. Mais on peut être une femme galante et une fort bonne femme. Je ne dis pas que la princesse soit un exemple à suivre pour les femmes qui ne veulent pas être calomniées et persécutées. Mais, pour un homme de cœur qui se moque de l'opinion d' autrui et qui s'en rapporte à sa conscience, c'est une belle maîtresse à aimer toute sa vie ! A votre place, je l'aimerais de tout mon cœur, et je passerais ma vie à son service ! »

Emporté par sa passion, Julien ne tient malheureusement aucun compte de ces deux avertissements de discrétion et de prudeAce. Il ne voit plus dans Quintilia que la femme « galante » (aussi bien qu' (c excellente) dont on lui a trop certifié l'existence. Les vapeurs de l'ivresse aidant, il se laisse alors emporter à une tentative de violence sur cette auguste personne. Aussitôt qu'elle a reconnu son intention, la princeçse, douée d'une vigueur peu commune, le

saisit à la gorge, le terrasse eji un clin d'œily lui met un genou sur la poitrine et lui place sur les artères du cou un petit stylet (celui que Sand portait à sa ceinture en 1833, s'il faut en croire les souvenirs du frère de son amant) : « Chien que vous êtes, criet-elle ' cependant au téméraire ! Épargnez-moi le dégoût de vous tuer moi-même ! » Et elle le fait jeter en prison.

Mais sa colère ne tarde pas à s'adoucir : elle ordonne gJors d'arnener Saint- Julien devant elle et condescend à lui exposer en termes clairs la situation de son cœur et les secrets, parfaitement ,saints et sacrés, que renferme ce cœur, odieusement calomnié par les méchants. Elle fait passer sous les yeux ahuris de son secrétaire intime sqn acte de mariage authentique avec le bâtard Max, qu'on lui prête pour amant, et qui ne fait qu'Un, au surplus, avec 1' « étudiant » Spark — (un étudiant de vingtième année, à tout le moins si l'on songe à la maturité épanouie de Quintilia et à l'âge probable de l'homme qui vint l'épouser par procuration quand elle avait douze ans !) — Veuve de son archiduc, elle s'est unie légitimement à celui qui avait tenu un rôle de simple figurant dans l'union que la raison d'état lui avait tout d'abord imposée. Mais Max est un sage; il a refusé de partager le trône de son épouse, préférant demeurer un mari-amant! Et Quiiitilia d'entonner un psaume sur son bonheur (qu'on pourrait appeler cryptoconjugal) : « Oh ! qu'il est beau le monde que nous habitons tous deux. Les flèches que d'impuissants ennemis nous destinent y viennent mourir à nos pieds. L'orage gronde là-bas, mais nous, retirés sur les cimes élevées, près des deux, nous voyons les anges nous appeler à travers un voile d'azur et nous entendons leurs divins concerts auxquels nos âmes ardentes mêlent leurs pieuses aspirations! Nous avons trouvé le secret d'être amants, quoique mariés. Le mariage, tel que le mpndc l'a fait, est le plus amer et le plus déri-

soire des parjures de Thomme envers Dieu. Parfois, au milieu d'un bal splendide, abrutie en quelque sorte par Tennui de la représentation, il me semble que je viens d'entendre ta voix et de respirer tes cheveux ! Alors je vais pleurer de souffrance et de bonheur dans notre cher pavillon ! » Oui, sans doute, ce mystère est fort poétique, mais il n'est pas à la portée de tout le monde : on ne voit pas bien ce qu'y deviendrait la famille, et il présente en outre quelques inconvénients pour la tranquillité du mari, comme l'aven,ture de Saint- Julien pourrait nous en convaincre au besoin. Décidément, ce n'est pas encore là une solution pratique au problème social posé pour la première fois dans les pages ÔUndiana.

Au surplus, la princesse que sa supériorité intellectuelle autant que son bonheur intirae. disposent à la tolérance, ne refuse pas les circonstances atténuantes à cette opinion publique absurde qu'elle se fait un devoir et un plaisir de braver, « Ne haïssons pas, dit-elle en substance, ce monde aveugle qui redoute et proscrit ce qu'il ne sait pas comprendre. Gardonsnous seulement de le craindre ou de le flatter. C'est un géant peu clairvoyant, qui confond le froment avec l'ivraie. Détestons les fourbes qui ont crevé l'œil du Cyclope, mais laissons passer celui-ci sans dommage, satisfaits d'avoir évité son déplaisant contact ! »

En dépit de quelques pages délicieuses qui surgissent çà et là dans l'ouvrage — la description d'un certain bal en costumes d'insectes fut célèbre en son temps, — ^ Le Secrétaire intime inaugure, dans l'œuvre de Sand, la série des romans négligés; la thèse du livre elle-même est sans consistance et il ne semble pas que l'auteur y ait attaché grande importance; c'est l'improvisation brillante et inégale d'une artiste de génie qui donne libre cours à sa fantaisie créatriôe. Sainte-Beuve le lui fit remarquer quand elle lui soumit son manuscrit avec toutes sortes de circonlo-

cutions, excusant cet ouvrage, éï peu comparable au précédent, Lélia, par la nécessité de gagner son pain. Le fin critique avait exprimé en particulier des réserves sur le personnage de Quintilia, comme nous le devinons par la réponse de Sand : « Je profiterai encore de vos objections, écrit-elle... Je me chargerai, moi conteur bu bien quelqu'un de mes personnages, d'avouer au lecteur que la Cavalcanti n'est pas sans imprudences et sans torts. C'est bien là mon idée, en la montrant et si sage et si folle. » Les retouches de la dernière heure expliquent donc quelques-unes des incohérences qu'il serait trop facile de relever dans la justification morale de la princesse, car sa créatrice l'avait sans doute conçue plus tranchante et plus agressive dans l'apologie de ses perfections méconnues. Sainte-Beuve tint alors auprès de son amie de lettres le même rôle que Buloz vingt-cinq ans plus tard lorsqu'il examina la rédaction manuscrite à! Elle et Lui : tous deux s'efforcèrent de modérer la trop naïve expression de son orgueil mystique.