Leone Leoni », ou l'abjection

AUTORISÉE PAIt l' AMOUR.

Leone Leoni^ qui suivit Le Secrétaire intime à quatre mois de distance seulement, est déjà d'une inspiration sensiblement . différente. Ce court roman fut écrit, dit la préface de sa réédition (en 1853), dans l'espace de huit jours, à Venise, pendant un triste carnaval. On peut donc le dater de février 1834, à la veille même de la maladie gastro-cérébrale qui allait éprouver le volage Alfred. Que de désillusions en effet pour M.^^ Dudevant depuis son séjour à Franchard ! Elle traverse à ce moment les plus mauvaises heures de son voyage italien, et l'inspiration de son livre va nécessairement s'en ressentir.

Dans cette même préface de 1853 (écrite par con-

séquent du vivant de Musset), elle explique qu* ayant relu Manon Lescaut vers cette évoque, elle avait pensé qu'il serait intéressant de donner le caractère de Manon à un homme; d'où le personnage de Leoni. C'est possible, mais le livre est sorti bien plus évidemment d'une très personnelle et très poignante ins-^ piration, comme on va le^reconnaître; il a été conçu, selon nous, dans un élan d'orgueil mystique, l'auteur s' étant proposé de justifier à ses propres yeux et devant r opinion, s'il était possible, sa nouvelle et désormais trop évidente erreur passionnelle, d'exprimer publiquement sa résolution (fort passagère) de s'attacher à Musset en dépit de ses infidélités outrageantes, d'exalter enfin les moments heureux de leur amour sur les ruines mêmes de cet amour, tout en escomptant ses possibles résurrections. En d'autres termes, bien plutôt qu'à Manon devenue homme, Leoni ressemble à Musset avili dans les mauvais lieux de Venise (mais sa compagne de voyage ne pouvait le dire en 1853), et Juliette rappelle beaucoup moins des Grieux changé de sexe que M°i® Dudevant, revenue vers le mysticisme passionnel pour dissimuler de son mieux, en l'auréolant de sainteté rousseauiste, sa récente, sa profonde déception d'amour !

La scène est à Venise, dans l'Albergo Danieli qui abrite à ce moment les deux touristes français. Un grarfd seigneur espagnol se dispose à épouser une femme rencontrée en voyage, qui l'a conquis par sa rare beauté, par la tendre sensibilité de son cœur, mais dont il connaît trop peu les antécédents, ainsi qu'on va le voir. En effet, au moment d'accepter de lui son nom, sa fiancée se décide, dans une impulsion de loyauté, à confesser tout son passé devant un homme qui la traite avec tant de généreuse confiance : et voici les principaux traits de ce récit qui remplit le livre presque entier. — Fille unique d'un grand joaillier de Bruxelles, Juliette a vu s'introduire un jour dans le milieu paisible et bourgeois où cha-

cun la fqtait comme une riche héritière, certain Vénitien enigmatique du nom de Leone Leoni. On suppose ce personnage de noble race, parce que le palais Leoni est, de notoriété européenne, un des plus beaux monuments qui se mirent dans le Grand Canal. Il joue gros jeu, brille dans toutes les fêtes, et les femmes n'ont d'yeux que pour lui.

Il paraît s'éprendre de Juliette et la demande en mariage, non sans promettre au bijoutier, assez mal disposé pour ce prétendant exotique, des documents qui prouveront son illustre origine; mais ces papiers tardent à venir, et l'aventurier enlève tout simplement la belle qui se laisse faire, cédant dès lors à une fascination passionnelle dont elle ne se dégagera jamais plus dans la suite. Avant de quitter la Belgique en compagnie de sa conquête, Leoni a volé toutes les pierreries qui formaient le fond de commerce de son futur beall-père; mais la jeune fille n'a pas eu connaissance de ce premier crime. Comment soupçonnerait-elle en son amant la moindre tare ! Il possède (( un corps robuste habité- par une âme immense » : il a tous les vices et toutes les vertus (nous jugerons bientôt de celles-ci), toutes les passions coupables et saintes; il est supérieur aux autres hommes dans le mal comme dans le bien (mais beaucoup plus visiblement dans le mal) ! Peut-être y a-t-il eh son passé quelque secret redoutable? Mais l'auteur de René et celui de Manfred' avaient fait de pareils secrets des auréoles au front de leurs sataniques héros î « Je m'imaginais alors, explique Juliette à son Espagnol, que la société, injuste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour quelque imprudence sublime,' Je trouvais un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, dans cette belle et poétique infortune ! » D'une semblable et si évidente erreur, elle ne songe nullement à se repentir au surplus. Malgré les horreurs qu'elle va conter "de son Leoni, elle juge encore cette âme « bien belle et bien laide, bien vile

et bien grande à la fois » ! Contradiction répétée dans les termes qui reste un dernier ménagetnent pour la morale rationnelle, dont le lecteur rousseauiste peut être encore préoccupé quelque peu, mais qui laisse tout l'accent sur vertu, beauté, bien' et grandeur, ainsi que nous le verrons par la fidélité de Juliette à son forban. Quand on n^a pas la force de haïr cet homme, ajoutera-t-elle, il. faut iiécessairement l'aimer et devenir sa proie I

Ainsi qu'il advint à Aurore aux côtés d'Alfred, la passion de cette fille ardente lui a procuré tout d'abord quelques semaines d'extase heureuse, qui, sur son entraînement irrésistible, ont posé le sceau de l'indélébile. Les vallées alpestres de la Suisse sont le cadre de cet amour en sa fleur, et Sapd, inspirée par ses souvenirs pyrénéens, a placé là quelques pages admirables de poésie. Mais le Vénitien s'est bientôt fatigué de la vie > agreste, car il lui faut les plaisirs nocturnes des villes. Il a donc emmené sa maîtresse dans le Palazzo Leoni — (qui d'ailleurs ne lui appartient pas, mais qu'il a seulement loué à l'insu de sa compagne, en sorte que nous restons et resterons incertains sur sa véritable situation sociale). — Aussitôt, ses habituels compagnons de débauche reprennent avec lui leurs relations intimes, et Juliette commence à gravir son calvaire, car elle va découvrir, par degrés, à quel aigrefin elle a' lié son sort. Toutefois, après chacune de ces écoèurantes découvertes, il lui certifie qu'il l'adore toujours et trouve les moyens de l'en convaincre : « Leoni me trompait, dit-elle, m'avilissait et m'aimait en même temps ! » Que faut-il davantage?

Bientôt à bout de ressources (en dépit de son vol bruxellois), Leoni s'attache ' à une certaine princesse Zagarolo, déjà mûre, encore belle, mais poitrinaire, condamnée par les médecins, et dont* il projette donc de capter l'héritage afin de rétablir ses affaires. Absorbé par cette difficile entreprise, il

délaisse complètement Juliette, et celle-ci traverse alors, dans sa solitude amère, des heures analogues à celle qu'Aurore dut connaître peu après son arrivée à Venise, Elle retrouve pourtant tout à point, sur le rivage Adriatique, im honnête jeune homme, son compatriote, qui fut son adorateur discret et dont r union lui eût assuré un calme bonheur. Cet Henry, bientôt renseigné sûr la situation de celle qu'il aime toujours, s'étonne de la voir courber la tête sous une main vile, et s'attacher à un lâche imposteur; il achève de l'éclairer sur la valeur morale de son amant en l'instruisant du vol dont ses parents ont été les victimes. Son père est mort, terrassé par le chagrin qu'elle lui a causé; sa mère reste gravement malade. Juliette ne reçoit point sans quelque émoi ces nouvelles. — Alors Leoni, qui tient encore à sa conquête et redoute les représentations d'Henry, se laisse entraîner par les cyniques conseils de son odieux entourage à supprimer ce moraliste importun. — Toutefois Sand croit devoir entourer ce premier assassinat de quelques circonstances atténuantes. Leoni a désiré un duel avec*le Belge; il a été poussé au crime, sur le terrain même de la rencontre, par l'un des bandits qui composent son intimité. Un peu plus tard, lorsqu'il décidera d'empoisonner la princesse phtysique qui tarde trop à rendre l'âme, le hasard fera qu'un domestique de la dame, ayant formé le même projet, devancera de quelques instants l'autre criminel dans l'exécution de ce forfait ! — Que demander davantage au Dieu du mysticisme passionnel en faveur de ses élus?

Potikrtant Juliette, instruite du meurtre d'Henry, marque enfin quelques velléités de révolte, et son amant est réduit à utiliser, pour sa défense, les dogmes les plus décisifs de la religion erotique. — Il confessa d'abord, expose-t-elle au gentilhomme castillan qui l'écoute toujours avec une exemplaire patience,' les innombrables turpitudes qui avaient

rempli son existence; mais, du fond de cet abîme, il laissa voir et comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui, à savoir la faculté ^'aimer sans relâche ( !), T éternelle vigueur d'une âme où les plus rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n'éteignaient jamais le feu saxiré. Il ne s'attarda pas à défendre (ô Jean- Jacques î) sa conduite qui avait été condamnable et vile, mais seulement son cœur, qui restait toujours noble, parce qu'il saignait toujours de ses torts. Il assura conserver encore, aussi pur, aussi énergique que dans sa jeunesse, le sentiment du juste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commettait, l'enthousiasme du Beau qu'il contemplait sans pouvoir l'atteindre ! — Et cette effrayante exagération caricaturale des plaidoyers de Saint-Preux est prodigieusement instructive, en vérité.

Léoni certifia de plus à sa compagne que la patience dont elle avait fait preuve à son égard, ses' vertus, son angélique bonté, sa miséricorde inépuisable comme celle de Dieu, ne pouvaient s'exercer en faveur d'un être qui les appréciât davantage et qui les admirât plus sincèrement ! Aussi bien un homme de mœurs régulières et de conscience délicate aurait-il en elle considéré ces mérites comme tout naturels et les aurait-il appréciés beaucoup moins que lui. Près d'un mari de bon renom, Juliette ne serait pas autre chose qu'une femme honnête ! Aux côtés de son Vénitien, elle est une femme sublime^ et ce privilège vaut bien d'être acheté par quelques sacrifices. — Une autre compensation de ces sacrifices, c'est qu'elle amasse de "la sorte à son profit dans le cœur de son amant une dette de reconnaissance aussi ample que les souffrances ou les amertumes qu'elle supporte afin de lui demeurer fidèle.

Cette « reconnaissance -là », nous allons la voir se manifester chez Leoni par une recrudescence de sans-gêne, et par d'infâmes traitements à Tégard de Juliette, dont le bénéfice réel nous paraît donc de

tout autre ordre eu, cette affaire, c'est-à-dire purement sensuel, en dépit de ces éloquentes effusions de mysticisme passionnel : « Va, continue cependant avec une rare impudence TEscobar de la religion erotique, va, c'est quelque chose que d'être aimée véritablement, que d'avoir droit à une passion imrnense,,. Des milliers d'hommes meurent incomplets sans avoir connu d'autre amour que celui des bêtes ! Souvent, un cœur capable de le donner (cet amour à la façon de Leoni) cherche en vain qui pourrait le lui rendre et sortira donc vierge des embrassements de la terre pour aller le trouver peut-être dans le ciel! Ah ! quand Dietk-nous accorde ici-bas ce sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut j^lus, Juliette, espérer ni désirer le Paradis, car le paradis, c'est la fusion de deux âmes dans un baiser d'amour ! Et qu'importe, lorsque nous trouvons sur nos pas cette extase, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un réprouvé! Qu'il soit donc adoré ou maudit parmi les hommes, celui que tu aimes. Que t'importe, pourvu que tu aimes en retour ! Si tu me hais aujourd'hui, je ne verrai plus en toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m'aima par vainité et me délaissa par égoïsme! » Est-il rien de plus insidieux, de plus contagieux aussi que de telles objurgations !

Ces principes une fois posés dans l'azur, le criminel passe à quelques considérations moins éthêrées ; il oublie sa mystique invective à Végoïsme, pour notifier à Juliette les avantages qu'elle trouvera sans faute à lui conserver sa compagnie : « Songe, poursuit'il en effet sur un ton qui lui sied bien davantage, songe que tu perdras ton seul ami pour un monde que tu méprises. Songe encore que j'aurai pour toi dorénavant un amour dont tu n'as pas l'idée 1 Tu t'attachais jusqu'à présent à un faux Leoni. Je mp disais : ce n'est pas encore moi qu'elle aima : Juliette fait toujours partie de cette société (rationnelle) dont je suis Yennemi l Je ne puis me confier à elle 1 Je ne

puis épancher dans le sein d'aucun être vivant la plus odieuse de mes angoissses, la honte que fai de ce que je fais tous les jours! Voilà ce que je pensais, Juliette] Je deniandais une amie au Ciel : mais je demandais que ce fût toi et non pas une autre ! » Que de progrès dans l'audace mystique depuis des Grieux et Saint-Preux ! René, Conrad, Lara et Manfred ont. préparé cet épanouissement de la morale erotique sans mélange rationnel ou social appréciable. Désormais le malfaiteur de droit commun demande -à. Dieu lui-même un confident attendri et complaisant de ses forfaits, sa^s. annoncer d'ailleurs aucune intention d'y mettre un terme et seulement en vue d'en porter plus allègrement le faix !

Juliette adhère d'ailleurs a;ux conclusions de ce plaidoyer sans formuler une seule objection, tant elle est stupéfaite de sentir toujours, au voisinage du forban, la même émotion délicieuse ! Émotion de quelle nature? -C'est ce qu'elle ne nous laisse pas. ignorer; ajoutant qu'elle éprouve plus que jamais le désir de ses caresses et la reconnaissance de son amour. Aussi bien l'a abjection » de cet amoureux (et le mot est de l'amoureuse) ne laisse-t-elle aucun stigmate durable sur son nohle front! Quand ses grands yeux noirs dardent sur la jeune femme leur rayon de flamme, les souillures*disparaissent de ce front sublime et, insistet-elle, jusqu'aux taches du sang de Henry, tout s'y trouve effacé ! « Je puis me dire, conclut-elle pour édifier plus entièrement son auditeur de l'hôtel Danieli, que ses marques de tendresses furent alors plu^ vives et me donnèrent plus d'orgueil et de joie ! Ce fut le temps le plus heureux de ma vie ! »

Leoni a profité pourtant de son triomphe oratoire (qui est surtout un triomphe plastique) pour imposer à Juliette l'existence à trois avec la princesse malade qu'il continue de capter : il présentera toutefois sa maîtresse comme sa sœur afin de prévenir la jalousie de la mourante qui pourrait modifier ses dispositions

testamentaires. Juliette se soumet de bonne grâce à cette ignominie nouvelle :' elle se prend même d'amitié pour la Zagarolo. Mais lorsque celle-ci, renseignée par une lettre anonyme sur les relations vraies de Leoni avec sa prétendue sœur, songe à révoquer le legs qu'elle a fait de sa fortune au galant imposteur, Juliette n'hésitera pas à aider son amant dans le crime d'empoisonnement qu'il a décidé. Poursuivis tous deux pour ce meurtre nouveau, ils sont incarcérés, puis rendus à la liberté quand on a reconnu qu'ils n'ont pas tué la princesse, malgré leur bonne volonté^ à cet égard, car ils ont été prévenus de quelques instants par un autre assassin, et l'infortunée poitrinaire a donc bu la mort à double dose, tant elle avait judicieuseinent choisi l'entourage de ses derniers jours ! — On aimerait à savoir quelle mine fit le noble Espagnol à cet endroit du récit de sa fiancée, mais Sand nous laisse sur ce point dans l'ignorance, et nous apprendrons seulement qu'il n'a pas été le moins* du monde ébranlé par une si noire confession dans ses vues matrimoniales.

Non seulement les deux assassins d'intention se trouvent rendus à la lii^erté par cette péripétie étrange, mais encore, innocents désormais aux yeux de la loi^ ils recueillent l'héritage dont leur victime les gratifiait par un testament qu'elle n'a pas e\rle temps de révoquer. Subside sans grande influence sur leur destinée, au surplus, car les aigrefins qui les-entourent ont bientôt fait de dévorer en leur compagnie la plus grande part de l'aubaine et Leoni profite de cette peu durable opulence pour tromper son amie avec plus de cynisme que jamais : car c'est ainsi qu'il persiste à lui manifester sa « reconnaissance » et son amour inouï. Elle le quitte à ce moment pour aller recueillir en Belgique le dernier soupir et l'héritage de sa mère : mais, lorsqu'elle rentre en Italie, pressée de partager avec lui sa nouvelle fortune, elle est contrainte de remployer tout entière à le tirer de prison. Un autre

98 OEO&GE SAND

testament, tardivement retrouvé, de la princesse, l*a en effet dépouillé de ce qui lui restait et fait enfermer pour dettes. — Les voilà de nouveau sans ressources. Situation qui plonge Leoni dans une sorte de démence, dont la description doit probablement quelques traits aux souvenirs de Sand sur les crises nerveuses d'Alfred. Il devient sujet à des frayeurs puériles, à des violences terribles : il se montre incapable de supporter la contrariété la plus légère : maintes fois, il s'emporte jusqu'à frapper brutalement sa compagne : il la tuerait si on ne l'arrachait de ses mains. Mais ces scènes ne refroidissent en rien la passion qu'elle continue de lui vouer.

Elle cherche à lui procurer quelque argent en peignant des boîtes de Spa : ce qui fut le premier gagnepain tenté par M^^® Dudevant lors de son arrivée à Paris en 1881; toutefois ce travail est infiniment moins lucratif que la captation galante et Leoni imagine cette fois de contraindre Juliette elle-même à la débauche afin de vivre de ses charmes — tout en se retranchant au besoin derrière sa récente « folie » pour expliquer ses infâmes exigences. — Mais Juliette a la petitesse de résister à ces suggestions odieuses. Alors une scène véritablement puissante dans son ignominie est évoquée sous nos yeux par l'auteur de Leoni. Nous voyons celui-ci en devoir de livrer Juliette à son insu^ aux caresses d'un grand seigneur s^glais qui payera très fargement pour sa fantaisie satisfaite. A cet effet, il adresse à son amie dans l'obscurité des paroles d'amour, puis fait silencieusement place à l'intrus tandis qu'elle le croit toujours à ses côtés. Elle découvre cette insulte suprême tout juste à temps pour se dégager des bras de l'insulaire, et, dans une crise de desespoir, se jette par la fenêtre dans le canal. Elle est recueillie presque sans vie par un étranger qui passe en gondole : c'est l'homme à qui s'adresse le long récit dont nous avons tenté l'analyse. Leoni ayant disparu après son dernier méfait sans

laisser de traces, Juliette a fini par céder aux instances conjugales de son sauveur.

La cérémonie nuptiale se prépare et Juliette vogue aux côtés de l'Espagnol. Soudain, elle aperçoit dans une barque voisine Leoni qui chante en s' accompagnant de sa guitare, enveloppé d'une robe de soie vert pâle, brodée d'arabesques d'argent et d'or ! Sans hésiter ime minute, elle s'élance d'un bond près du beau musicien et disparaît aux yeux de son fiancé stupéfait ! Pour toute excuse, elle lui écrira le lendeiriain : « Je ne puis savoir qu'«7 existe sans le désirer; je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme : il est mon maître... Une force magnétique me soulève à son approche... Je ne puis briser la chaîne qui est entré moi et Leoni. C'est le boulet qui accompagne les galériens. Mais la main de Dieu a rivé ce boulet! » Suprême et péremptoirie affirmation du my«ticisme passionnel au terme d'une œuvre dont rinspiration procède de lui tout entière et dans^ laquelle il a pour objet trop visible de faire accepter les plus terrestres leçons de libertinage.

Quelques jours après' avoir achevé la rédaction de Leoni, Sand datait du 15 mars 1834 une préface écrite pour un libraire qui réunissait sous la même couverture quelques-unes de ses jolies nouvelles : La Marquise, Lavinia, Metella, Elle y rétractait, d'un ton tranchant, cette rétractation du mysticisme passionnel qu^elle avait naguère formulée dans les éloquentes imprécations de Lélia; puis elle ajoutait : « Qu'il y ait dans le monde où nous vivons des âmes assez richesen expansions et en dévouements pour ne pas se désabuser du premier coup, des cœurs assez magnifiquement dotés pour ne pas prononcer à la première déception l'anathème de la vieillesse et de l'impuissance, Tauteur ne le nie pas. Qu'il se rencontre parmi îes femmes de France des caractères assez heureux ou assez aveugles pour puiser dans chaque nouveau désabusement, dans chaque nouvelle trahison, une crédu-

lité plus confiante et plus enfantine, Fauteur ne croit pas que cela soif une question. » Ce qui ifevient à dire à ceux qu'avaient mal satisfaits les solennelles abjurations de sa prophétesse : « Eh bien, soyez donc content de moi désormais, car je n'approuve pas ces abjurations plus que vous. Je rétracte aujourd'hui toi^t ce que j'ai paru dire par la bouche de Lélia; je reviens solennellement à ce mysticisme passionnel que vous lui reprochez d'avoir mis en doute. Prenez acte de cet aveu, après l'avoir si instamment exigé de ma part, et ne me reprochez donc ni Musset, ni Pagello, quand vous apprendrez quelque jour leurs bonnes fortunes, successives et les courageux recommencements de leur expansive amie ! »