AUX MULTIPLES AMOURS

Voici que mûrit en effet, dans la maison basse de Pagello, près du pont dei Barcaroli, le roman qui sera l'antithèse la plus décidée de Lélia à un an de distance, la profession de foi d'un mysticisme passionnel qui a repris confiance entière dans son Allié de l'Au-delà. Car le sujet de Jacques ne nous apparaît nullement tel qu'on l'a compris et interprété le plus souvent : à savoir comme la tragédie du mari qui se sacrifie de façon héroïque pour la satisfaction erotique de son épouse, lorsqu'il la voit entraînée vers de nouvelles amours. La thèse fondamentale du livre est, selon nous, bien plus large encore : l'auteur plaide le droit de la femme à remplacer aussitôt par un autre amour tout amour qui lui semble épuisé dans son âme : et cela autant de fois que cette femme en sentira la force et le courage (ce sont les expressions mêmes de Sand). La thèse de Jacques, c'est encore, en d'autres termes, le droit de l'amour-passion à se satisfaire, pour quelque brève période qu'il vienne d'ailleurs à remuer

rame féminine, puisque, en toute occurrence, il détermine cette âme aunonh'^ù ctef-même. îs'emâjide nous apparaît comme une Indiàna enhardie dans ses revendications de liberté passionnelle par deux ans de méditation continuée sur la morale erotique, une Indiana qui, unie dès ^a jeunesse au sage Ralph par un légitime mariage, n'en courrait pas moins à Raymon de Ramière sous les regards indulgents de ce Ralph, en vertu d'un ordre exprès du Tout-Puissant ! — Dans la préface de sa Physiologie de V Amour moderne, en 1890, M. Paul Bourget écrivait que les premiers romans de Sand sont, « entre les beaux livres, ceux qu'on appellerait le plus justement immoraux ». Cela est encore plus vrai du roman de Jacques, à notre avis, que des ouvrages précédemment sortis de la même plume, et nous allons tenter de le démontrer.

Indiquons avant tout que T œuvre est presque aussi négligée dans sa structure que Le Secrétaire intime et que la psychologie en est souvent arbitraire ou même puérile : mais ses développements théoriques sont singulièrement instructifs et son éloquence est le plus souvent admirable. — Fernande, une fille de, dix-sept ans, d'extraction noble et de très médiocre fortune, se dispose à épouser un roturier riche, un ancien oTficier de l'Empire qui sera constamment désigné par son seul prénom de Jacques. Conçu, pour le physique, à la ressemblance de Maurice Dupin sans nul doute, ce Jacques est un homme de taille ordinaire, mais du plus attrayant visage; il a trentecinq ans quoiqu'il en paraisse vingt-cinq à peine (retenons cette particularité). Fernande est éprise de lui au point de le nommer son « Messie » et de le comparer aux génies des contes de fées. Il s'est fait de son côté la plus haute opinion de sa fiancée qu'il estime sincère, juste et même sainte! Mais telle n'est nullement Fimpression de sa sœur et confidente habituelle, Sylvia, — une Lélia plus détachée des choses

de ce monde, dont nous avons déjà eu F occasion de parler : — «:.Vou& détestez ^ordi^kment, dit cette femme d'expérience à son frère," îa société, ses droits, ses usages et ses privilèges. Les éternelles lois de Tordre et de la civilisation, vous les révoquez en doute. Je ne suis pas plus que vous une adepte de la foi sociale (rationnelle). Je suis née pour la détester. Mais votre fiancée est-elle une des cinq ou six créatures humaines qui naissent, dans tout un siècle, pour aimer la vérité et pour mourir sans avoir pu la faire aimer aux autres? Est-elle de ceux que nous appelons les saitoages, en nos jours de triste gaieté !»

En d'autres termes, Fernande appartient-elle aux adeptes imperturbables et résolus de la religion de Rousseau? C'est peu probable en effet dans un si jeune âge, mais Jacques n'en est pas moins résolu à s'appuyer sur ce- cœur paisible autant que pur. Certes, il pense très mal du mariage, institution qui demeure à ses yeux l'une des plus barbares dont la société ait imaginé les règlements, l'une des plus assurées d'être abolies lorsque cette «ociété fera quelque progrès vers la justice et vers la raison ( !). Certes il prévoit qu'un lien plus humain mais non moins sacré remplacera celui-là, assurant Vexistetice des enfants nés d'un homme et d'une femme sans aliéner pour jamais la liberté de l'un et de l'autre. Mais il sait aussi que les hommes sont présentement trop grossiers et les femmes trop lâches pour mériter un code plus noble que la loi de fer à laquelle nous les voyons asservis. Des êtres dépourvus de conscience doivent porter une lourde chaîne : avant de changer la loi, il faut changer Vhomme ! — L'on ne saurait mieux dire! Et voilà précisément pourquoi Jacques, bien que de cent ans en avance sur ses contemporains })our la « raison », se montre singulièrement imprudent lorsqu'il se prépare à meurtrir et à déchirer son cœur aux aspérités d'une institution « barbare » dont il connaît si bien les conséquences.

Écoutons par quel sophisme il tente de justifier aux yeux de Sylvia — c'est-à*dire devant les lecteuïs de Sand — une détermination si parfaitement dépourvue de logique. « Quand on se sent, expliquet-il, moins féroce et moins hruie que la société dans laquelle on est condamné à vivre, on se doit, tout au moins, de lutter corps à corps avec elle, en se lavant les mains devant Dieu des impuretés de la race humaine. » Or, la forme de lutte qu'il a choisie pour sa part, c'est de doter une femme du repos et de la liberté dans le mariage! A cette femme, privilégiée entre toutes, il assurera, au nom même de la société qu'il m^éprisCy les biens que la société continue de refuser à ses pareilles, c'est-à-dire, nous allons le voir, la pleine liberté de l'amour adultère. Il entend^ que son épouse soit un être noble y fier et sincère^ tel en un mot que Va formé la nature! Il veut qu'elle n'ait jamais sujet de mentir, soît en paroles, soit en actions. C'est un projet qu'il a formé pour donner un but à sa stérile et vide existence : il y sacrifiera, s'il le faut, sa fortune, son amour et ce que les hommes appellent leur honneur y car il ne se dissimule nullement les difficultés de son entreprise et tout ce que la société, provoquée par lui, opposera d'obstacles à chacun de ses pas. Mais qu'importe! Les préjugés, les jalousies, les menaces, les haines, les persécutions les plus infâmes ne lui feront jamais oublier ce qu'il a promis à Dieu en faveur de sa compagne !

Il aura grand besoin de ce réconfort mystique, nous pouvons le prévoir, car il s'illusionne fort peu sur la durée des unions que noue l' amour-passion, cette voix de Dieu qui parle à ce moment dans le cœur de Fernande aussi bien que dans le sien. Il connaît les variations de F amour, mais il est convaincu que l'amour vit de ces variations mêmes. C'est, dit-il, quand on ne peut plus aimer personne qu'il convient de pleurer çur soi, ou même de rougir pour avoir laissé éteindre dans son sein le feu sacré! Aussi bien,

dans une âme qui se livre ingénument à ses impulsions erotiques, les affections successives prennentelles une force croissante (et nous reconnaissons ici unév.fois de plus la théorie platonicienne de T amour). Quand on sent un amour s'éteindre dans son cœur, il faut donc le proclamer sans honte et sans remords, puis se tenir prêt à obéir aux nouvelles impulsions de la Providence, qui attirera bientôt sa créature vers de plus ardentes cLde plus parfaites amours !

Tel est du moins le résultat de T expérience acquise par Jacques au cours de sa vie de garçon : et, que Fernande doive un jour' s'acquérir la même expérience, c'est ce qui lui paraît, dès ce moment, fort vraisemblable : « Je sais l'avenir, écrit-il en effet à sa isœur avec résolution, mais, pour rien au monde, je n'aurais la froide lâcheté de lui sacrifier le présent! » Ainsi, le principe de toute mc^'ale rationnelle et de toute prévoyance sociale, celui qui conseille de sacrifier au moins pour une part l'agrément du présent à la sécurité de l'avenir, est devenu pour la morale erotique une froide , lâcheté f Ce qui nous permet de prévoir les aboutissements de cette doctrine. Et Jacques achève son raisonnement en ajoutant que, dès longtemps accoutumé à la souffrance, il ne recule pas devant celle qu'il prévoit déjà pour lui dans son ménage. Quels que doivent être les lendemains de cette union, il disputera d'abord à l'avare destinée les quelques biens qu'il peut lui arracher eneore !

Soit ! pour ce qui le regarde, il est libre de s'exposer de la sorte en connaissance de cause. Mais Sylvia lui fait observer, avec pleine raison, que Fernande pourrait bien souffrir avec lui sans l'avoir prévu de même. Fernande, unie à son époux par un lien légal que rien ne pouvait briser à cette date (ne l'oublions pas), se trouvera fort gênée pour suivre la nouvelle impulsjon de son cœur quand la Providence du mysticisme passionnel lui commandera d'aimer un autre homme que son époux. Objection qui est celle du plus humble

bon sens, en vérité! Pourquoi, grand Dieu, 'offrir à cette jeune fille unmariage, c'est-à-dire un pacte que rien np pourra déchiref, quand on a de semblables persi^sions, de semblables prévisions dans Tesprit. Sanof nous venons de le dire, fait poser la question par sa Sylvia : mais elle n'y répond par la bouche de Jacques qu'avec le plus visible embarras. Ce que Fernande est destinée à souffrir avec lui, riposte celui-ci (mais souffrir par lui serait plus exact), sera fort peu de chose au prix de ce qu*il est résigné à souffrir sur lui-même! Un évident sophisme à tous les points de vue et dont la brutalité secrète nous est mieux révélée par cette exclamation qui le suit : « Je sais ce que sont les douleurs des autres eu prix des miennes. Comment veux-tu que faie de la compassion pour quelqu'un l » Tel est l'ordinaire aboutissement de la « sensibilité » débridée.

On le voit, en pressant quelque peu la résolution de Jacques, il ne songe plus à offrir le mariage à Fernande pour la faire libre et paisible, en dépit de la société marâtre, mais au contraire pour la faire souffrir dans le futur afin de se satisfaire lui-même dans le présent : souffrir moins que lui, à ce qu'il affirme, mais souffrir de façon fort poignante encore lorsque la voix du ciel prononcera un nom qui ne sera plus celui de Jacques à l'oreille de cette femme, liée pour la vie par les règlements sociaux que consacra l'opimon de son temps ! — Tout cela est radicalement absurbe. Mais c'est au mariage qu'en veut M™® Dudevant, parce qu'elle a été mariée, qu'elle l'est encore, le sera toujours, et que cette situation l'exaspère davantage à mesure qu'elle allo/ge la liste des délégués de la Providence à ses satisfactions amoureuses.

Après s'être si médiocrement expliqué vis-à-vis de sa sœur, le dialecticien rousseauiste se tourne vers sa fiancée, moins perspicace, pour préciser le caractère du mariage qu'il lui propose et pour lui inculquer les principes de ce mysticisme passionnel qui doit

106 GEOEGE SAND

devenir la règle de leur vie : « Vous allez, lui écrLt-il dan& une apostrophe qui est demeurée célèbre, vous allez jurer de m' être fidèle et soumise, c' està-dite de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en toutes choses ! L'un de ces serments est une (Asurditéy l'autre est une bassesse. Vous ne pouvez pas réfMDndre. de votre cœur, quand même je serais le plus grand et le plus parfait des hommes : vous ne devez pas promettre de m' obéir parce que ce serait nous avilir Tun et î*'autre. Au serment de te protéger que la loi me prescrit, je veux joindre celui de tç respecter! C'est à tes pieds que je veux le faire en présence de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant., f Je ne veux être ni geôlier, ni bourreau,,. Si je te suis à charge, je m'éloignerai. » Et Fernande de répondre en se guindant au même diapason : « J'ai horreur de la tyrannie et j'étais résolue à ne pa>s tne marier. Mais je vous ai deviné et j'ai reconnu que Dieu faisait un miracle en ma faveur... Ne parlons pas de notre mariage ! Parlons comme si nous étions seulement destinés à être amants ! » Ce qu'ils feraient bien plus prudemment de rester !

Elle ajoute d'ailleurs, par un reste d'éducation rationnelle e^ fîhrétienne, qu'elle sent son amour ' éternel : ce qui soulève aussitôt cette protestation de son 'futur époux : tf Non, non ! Tu ne sais pas, tu ne sais pas, pauvre enfant !.., Quelles promesses, quel serments peuvent lier l'amour?,.. Ah ! gardons nous d'interroger trop souvent le livre mystérieux où la durée de notre bonheur est inscrite de la main de Dieu... Ni toi ni moi nous ne connaissons ce qu'a de force et de durée en toi la faculté de l'enthousiasme qui, seule, fait différer l'amour de l'amitié,.. L'amour est une flamme plus subtile et plus sainte. C'est Dieu qui le donne et qui le reprend!)) Et Fernande n'a donc plus qu'à attendre patiemment cette « reprise », si opportunément prédite et presque promise à ses naïves ardeurs.

Le jeune ménage, dûment averti de son possible avenir, connaît trois jtiois d'accord parfait, pas davantage. Au delà de ce terme, des accès de mélancolie Commencent à tourmenter les deux conjoints. Fernande juge son mari trop accompli! Il n'a pasH»de défauts, pas de faiblesse,, c'est effrayant à la longue - (et tel avait été, sî Ton s'en souvient, le reproche de Musset à sa trop paisible et trop méthodique compagne de voyage !) Une amie de Fernande, la raisonnable Clémence, lui écrit alors, très judicieusement, que cette manière d'épier son mari, de scruter toutes ses pensées, de peser toutes ses paroles, rendra Jacques fort malheureux et que l'amour dispose les femmes de la sorte quand elles ne savent pas se ^ vaincre ! Ce qui est profondément vu : mais cette Clémence n'en sera pas moins traitée par la suite de « prude envieuse » et de fâcheux pédagogue femelle 1 — Pourtant Sylvia elle-même, la très libre et très impartiale Sylvia, estime que la désaffection progresse vraiment trop vite entre les nouveaux époux : elle juge que la voix de Dieu se montre cette fois de bien courte haleine et Jacques partage l'avis de sa sœur : il était certes préparé à ce qui se passe, mais, tout en escomptant le refroidissement de Fernande et le sien, il s'était trompé lourdement sur un point, sur la durée de leur illusion réciproque ! La brièveté de cette illusion a déconcerté sa prévoyance ! — Aussi, après cette suprême expérience, sent-il sa carrière passionnelle parvenue à son terme. Il a fait son temps : il est arrivé « au dernier tour de roue » en matière erotique et ne s'en étonne pas au surplus, sachant que l'amour vient de Dieu, qu'il y retourne et en redescend, au gré d'une puissance infiniment supérieure à celle de l'homme !

Sur ces entrefaites, un nouveau personnage entre en scène. C'est un certain Octave, dont la voix de Dieu va désormais prononcer le nom harmonieux aux oreilles de la jeune mariée. A la différence de

Jacques, celui-là est un t)rai jeune homme, c'esftà-aire un être léger et dépourvu dç reflexion comme de scrupules, un^« colibri » à la façon de Sandeau ou un dandy à la manière de Musset, — ' l'un et T autre si proches de leur vingtième année quand ils ont rencontré George Sand. — ^Jacques a remarqué sans délai l'assiduité de ce galant près de sa femme et il en écrit à Sylvia avec la tolérance que nous attendons de lui : « Octave me paraît fort extravagant dans tout ceci : mais c'est peut- être son caractère, et, alors, il n'y a pas de reproche à Jui faire ! » De la sorte ^

accueilli dans le ménage, Octave déclare sa passion à Fernande qui, bientôt, le reçoit de nuit dans sa |

^chambre. Elle lui résiste encore cependant, mais !

Jacques reconnaît à des signes certains que sa femme i

a cessé de l'aimer, et voici le commentaire que lui dicte cette situation, si peu flatteuse à son amourpropre viril : « C'en est donc fait ! Elle ne m'aime plus ! La voilà en prdïe à toutes les difficultés de la vie sociale et aux remords exagérés. Si je la l|ince au milieu du monde, elle cherchera à aimer encore et elle fera un mauvais choix, car elle est trop supérieure à ces poupées de salon qu'on appelle des femmes du ;

monde pour prendre goût à leur existence vide et à j

leurs imbéciles plaisirs ! Je la croyais grossièrement ' *

amoureuse d'un homme. Je vois qu'elle aime en trem- ^

blant et malgré elle une âme qui la comprend! Cette ^

différence-là, c'est tout! C'est celle d'une femme sans ^

cœur à une femme noble et sincère. Quand elle se serait abandonnée déjà aux transports de son amant, P*

elle n'aurait fait que céder à l'entraînement d'une ^^

nécessité inévitable ! Ce n'est ni sa faute, ni la mienrfe ! • ^^

Puis-je exiger que son cœur se dessèche et finisse , ^^

avec notre amour? » ^^a

Sylvia, tenue jour par jour au courant des événe- ^'^

ments, ne partage pas l'avis de son frère sur la qua- ^^li

lité d'âme qui distingue le bel Octave : « Que savons- ^ai

nous de lui, objecte-t-elle, quand il ne sait rien de ^ j

lui-même et se pique de ne résister à aucun des caprices qui lui viennent?... Quel homme est-ee là pour te succéder et remplir un cœur où tu as régné? » — Fernande elle-même, trop bourgeoise de sentiments au gré de son époux, hésite encore à détruire son foyer sans retour : elle exprime le désir de s'éloigner quelque temps d'Octave, et Jacques croit devoir déférer à ce souhait, mais c'est visiblement à contrecœur : « J'ai dû laisser à^Fernande, explique-t-il à sa sœur, la fac\jlté de faire un noble effort et de mettre dans sa vie le souvenir d*un jour de vertu. Ce sera un remords de moins pour l'avenir, un droit de plus à mon respect. Quand elle sera lasse de combattre, je ne lèverai pas le bras pour l'achever, je le lui offrirai pour se reposer ! » Octave (qui déjà tutoie la jeune femme), est mis par elle au courant de ces dispositions,* qu'il caractérise par ce jugement ironique : «Ton mari est une mauvaise copie de M. de Wolmar f » Il faudrait dire grossissement, exagération involontairement caricaturale ! Quel, progrès en effet que celui qui a été réalisé sur la voie du mysticisme passionnel par trois générations rousseauistes successives ! Saint- Preux était r amant passé et supposé désormais vertueux de Julie; Octave est l'amant futur de Fernande et n'affiche aucune prétention à la retenue. Il n'en est pas moins traité par l'époux avec la même condescendance prévenante !

Le « noble effort » de la jeune f^mme n'aura pas pour résultat de retarder quelque peu sa chute, tout an contraire : car Octave s'est empressé de la suivre, aussitôt qu'elle a quitté le Dauphiné pour se rendre à Tours en compagnie de Jficques, qui fut » naguère en garnison dans cette ville. Leurs entrevues ont recommencé sans délai, et le public en est mieux informé désormais, car leur attitude fait scan-^ dale. « Le monde, constate Octave avec inquiétude, à jeté sa hideuse malédiction sur nos amours ! » Heureusement Jacques est là pour les tirer de

peine. Un de ses anciens compagnons d^ armes a été -délégué vers lui par les officiers, ses camarades, afm de l'avertir de ce qui se trame sous son toit et du rôle fâcheux qu'il paraît jouer en cette affaire. Puis encore, l'intéressé ne montrant nul empressement à intervenir, les plus jeunes de ces militaires ont décidé de donner un charivari à Octave qu'ils vont attendre à l'issue d'un de ses rendez- vous galants : le jeune homme, prévenu à temps, parvient à leur échapper par les toits (retenons cg détail).

Aussitôt, Jacques se tournant, non pas contre son larron d'honneur, mais contre les indiscrets qui se sont mêlés de ses affaires, les appelle tous à la fois sur le pré : il en tue un, en défigure un autre, en épargne un troisième en raison de son extrême jeunesse! Après quoi, il justifie ce massacre digne de Bussy d'Amboise par les considérations que voici : « Ces sortes de scandales sont bien moins importants pour une jeune femme qu'elle ne se l'imagine ! Il y a des événements ridicules et honteux dont on a peine à se laver, mais de tels événements ne peuvent se rencontrer dans la vie d'une femme telle que Fernande. Que peut-on dire en effet? Qu'elle est belle, qu'elle a inspiré une passion, qu'un homme s'est exposé pour ne pas la compromettre à se rompre le cou en fuyant sur les toits. Il n'y a rien de laid ni d'avilissant dans tout cela ! Si Octave eût parlemente avec les mauvais plaisants qui V assiégeaient, c'eût été bien différent^ car l'amour d'un lâche déshonore une femme! Mais Octave s'est bien conduit. Il a du cœur, etc* » Et voilà donc à quels pauvres sophismes Sand est obligée de descendre pour justifier, coûte que coûte, les stupéfiantes décisions de son trop mystique héros !

Les événements se. précipitent dès lors. Fernande cède enfin aux ardeurs d'Octave et se trouve presque aussitôt enceinte, tandis que les deux jumeaux qui sont nés de sa brève union aVec Jacques . expirent tout à point, avec une étonnante connivence, pour

écarter la question des enfants de cette aventure passionnelle aux rapides allures. En digne pontife de la religion rousseauiste, Jacques a d'ailleurs voulu consacrer de ses mains la nouvelle intuition erotique de son épouse légale — à peu prés comme Alfred bénit l'union -d'Aurore et de Pietro avant de les quitter : — et voici le rite dont.il a *jugé bon de faire usage : « Répondriez,- vous, a-t-il demandé solennellement à Octave, de consacrer votre vie (?) à Fernande, si son mari l' abandonnait P — Je fais le serment de lui consacrer ma vie iotà entière », a répondu passionnément le jeune homme, sans songer qu'il proférait la même « absurdité » que naguère prononça Fernande, prêtant serment de « fidélité » à son époux devant le maire et devant le prêtre ! Jacques ne relève pas cette fois une pareille ineptie et s'éloigne après avoir donné aux jeunes gens ces instructions de circonstance : « Nulle créature humaine * ne peut commander à l'amour et nul n'est coupable pour le ressentir ou le perdre ! Ce qui avilit la femme, c'est le mensonge. Ce qui constitue l'adultère, ce n'est pas l'heure qu'elle accorde à son amant, c'est la nuit qu'elle va passer ensuite dans les bras de son mari î » On voit quelles peuvent être les conséquences sociales d'une morale erotique parvenue à ce point d'audace et de précision.

Mais le nouveau couple ne saurait encore se passer de son tuteur bénévole. FernsDnde est malade de la douleur que lui cause la mort de ses enfants et Sylvia exhorte Jacques à revenir auprès d'elle afin de soutenir son courage : « Reprends, lui écrit-elle, le cœur de ta femme et laisse le reste à ce jeune homme... L'imagination et les sens de Fernande ont peut-être besoin d'un amour moins élevé que celui que tu voulais lui inspirer... Cette jalousie à' enfant n'est pas digi>e de ta grande âme ! Tu ne. peux douter de la délieatesse avec laquelle Fernande évitera tout ce qui pouTiait te blesser. Octave lui-même deviendra

supportable. C'est' un assez noble caractère !» Et ce dernier euphémisme est exquis ! Maïs Jacques ne tarde pas à constater que la suggestion de sa sœur n'était qu'un « rêve romanesque » (enfin!) et qu'il n'y a plus pour lui de place entre ces amants ingénus : « Ils désireijt naïvement que je meur^, écrit-il. Ils ont des raisons bien légitimes pour cela, des raisons que je respecte ! » Et ce soudain respect pour la légitimité d'un faux ménage est fort imprévue. Le mari disparaîtra donc, et définitivement autant que radicçilement cette fois ! Bien que Sand l'ait ressuscité quelque vingt cinq-ans plus tard, dans un aiitre de ses écrits, elle laissait fort clait^ment entendre, en 1834, que ce gêneur avait mis fin volontairement à ses jours.

En terminant cette nécessaire analyse, nous ferons remarquer qu'il a quelque analogie entre la situation de Jacques, unissant Fernande à Octave, et celle de Polyeucte plaçant la main de Pauline dans celle de Sévère avant de marcher à la mort : il suffit de comparer l'inspiration, l'allure et le dénouement de ces deux drames du mysticisme pour mesurer la distance qui sépare la morale stoïco-chrétienne, si largement rationnelle, de; la morale érotico-romantique (1). — A la fin de son roman d^ Horace, qui est de 1841 et qui a plus d'un trait commun avec Ja^cqueSy Sand nous montre le peu syn^pathiquc héros du récit écrivant lui-même un roman dont ses amours lui ont fourni le sujet, a II y motivait, dit-elle.

(1) On trouvera dans la Reoiie des Deux-Mondes d'août 1859 la très curieuse analyse d'un roman anglaiés intitulé A Lest Love, Un Amour perdu, et signé d'un nom ou d'un pseudonyme qui n'a pas conquis la célébrité par la suite : Ashford Owen : son contenu n'en est pas moins intéressant à notre point de vue. L'épigraphe est tirée des Lettres (Tun Voyageur et l'héroïne s'appelle Georgy Sandon, ce qui suffit à établir la conception sandienne de l'œuvre; mais que c'est donc là un sandisme amplement Corrigé par la morale puritaine!

MYSTICISME PASSIONNEli 113

il y poétisait ses fautes d'une nqfanière très habile, et l'on peut dire que son livre, s'il avait eu plus de reten? tissement aurait été Vun des plus pernicieux de V époque romantique (sic!) parce .qu'on y trouva:it non seulement l'apologie, mais Yapothéose de Végoïsmê en matière d'amour! » — On ne saurait mieux définir ce qu'a fait l'auteur de Jacques en traçant les person- . nages d'Octave et de Fernande. Quant à Jacques luimême, il est fort égoïste aussi lorsqu'il se marie dans les conditions que nous avons dites, et s'il ne l'est plus ensuite, c'est de façon si irîVrai semblable et si peu persuasive en vérité que la leçon du livré en demeure entière à l'appui de l'égoïsme ou impérialisme passionnel» plus ou moins fardé de mystiques prétextes (l).

Georgy aime un brillant avocat londonien, mais renonce héroïquement à l'épouser et lui rend sa parole quand elle s'aperçoit qu'il aime ailleurs. Le problème erotique se pose donc ici entre fiancés, nullement entre époux, et la conclusion de l'œuvre est plutôt critique à l'égard de l'homme dépourvu d'énergie morale qui a marché à tout prix vers V amour : il ne trouvera pas le bonheur, en sorte que la dévouée miss Sandon pourrait excuser le ciel de l'avoir trop bien vengée. On le voit, le ciel a changé de camp sous cette plume britannique : il n'est plus l'appui de la passion, impitoyable en sa marche extasiée vers son but égoïste.

(1) Le journal Le Temps a publié, le 21 juin 1911, un article de M. Nozière, le très distingué critique, qui nous ronte l'histoire d'un Jacques contemporain, en chair et en os. Il s'agit d'un savant américain qui se donna la mûrt, il y a quelques années, dans des conditions fort analogues à celle dont Sand a prétendu j^re une auréole de sainteté à son mystique porteparole. L'Octaye et la Fernande de ce drame vécu ressemblent de façon fra]ppante à leurs prototypes, par leur ardeur à « vivre leur vie », et par leur plein égoïsme passionnel.