Conflits en plein azur

ET CRIS ,d' aigles BLESSÉS.

Alfred a voulu revoir son amie aussitôt qu'il a connu son retour. Sa dépression demeure profonde et il écrit des billets qui parlent d'exil éternel, de fin prochaine, de suicide peut-être, car il emprunte presque textuellement les paroles de Wertïier (qu'il relisait en ce temps, comme nous le savons) : « Mon Père de Là-haut ne m'appellera pas lâche lorsque je paraîtrai devant lui ! J'aurai tout fait pour tenter de vivre*! » Il implore cependant une « dernière » entrevue; ce sera, dit-il en termes lyriques, celle de « deux aigles

blessés qui se rencontrent dans le ciel et qui échangent un cri de douleur avant de se séparer pour Téternité ! » Mais il trahit une arrière-pensée beaucoup moins sombre' quand il ajoute : « Qui sait ce que le ciel veut de nous? Peut-être suis- je destiné à te rendre encore une fois le repos ! » Ainsi qu'après la crise « lélienne » de Tannée précédente, veut-il dire, car il suppose, non sans raison, George retombée après Pagello dans un état d'âme analogue à celui qui fut pour elle la conséquence de Sandeau ft de Mérimée, et il emploie d'instinct, afin de-'la déterminer, le langage mystique dont elle lui inculqua patiemment les formules.

Le prestige opère et le rendez- vous est accordé; il a lieu le 22 ou le 23 août, vraisemblablement. On a dit qu'Aurore avait dès ce jour-là cédé à son ancien amant ; c'est peu probable si l'on en juge par la lettre que Musset écrit le lendemain, car ces lignes sont un hymne de reconnaissance certes, mais nullement un chant de triomphe. « Tu ne me reprocheras jamais ces deux heures si tristes que nous avons passées, dit-il. Tu ne te repentiras pas d'avoir laissé à ton pauvre ami un souvenir (un baiser sans doute) qu'il enjiportera. » Et, de Bade, il écrira, le l^r septembre : « Tu m'as vu mourant d'amour dans tes bras la dernière fois. As-tu rien eu à te reprocher (envers Pagello)? » Ils se sont embrassés pourtant, et ce geste a détruit l'œuvre péniblement édifiée par Aurore au cours du printemps et de l'été précédents, c'est-à-dire la résignation mystique dans le cœur d'Alfred. De ce jour, il a senti qu'il pourrait reprendre sa maîtresse et il lui a écrit, à la veille de son départ, cette page célèbre, d'inspiration toute mystique encore, mais dans laquelle il invoque à son 'profit désormais ia volonté divine qu'il acceptait de tourner contre lui jusque-là : « J'en jure par ma jeunesse et par mon génie!... La postérité répétera nos noms... Ce sera là un mariage plus sacré que ceux que font les prêtres... Les peuples futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu qu'ils

adoreront,,. Je sonnerai aux oreilles de ce siècle blasé et corrompu, athée et crapuleux, la trompette des résurrections humaines que le Christ a laissée au pied de sa croix! Jésus, Jésus, et moi aussi, je suis le ftls de ton Père (toujours Taccent wertherien). Je te fendrai les baisers de ma fiancée. C'est Toi qui Tas envoyée à travers tant de dangers, tant de courses lointaines, etc., etc.. » Voilà ces pages « à la façon de Rousseau » dont nous savons qu'il se les reprochera par la suite; elles dépassent de beaucoup les audaces dii Genevois en matière de mysticisme pas^onnel. Leur écho, dans les pages de V Enfant du Siècle et des Lettres d'un^oyageur, a largement enrichi le vocabulaire moderne de F amour-passion. Mais ce fut chez Musset le suprême élan de ce mysticisme que lui avait naguère enseigné sa compagne de Venise. Nous ne retrouverons plus de semblables accents sous sa plume quand iî s'adressera directement à elle.

Parti pour les eaux de Bade le 25 août, il écrit, le 1®^ septembre, une nouvelle lettre, — unique en son œuvre et peut-être dans toute la littérature française, pour la puissance de l'essor lyrique, — mais qu'on peut résumer en quatre mots néanmoins : « Je meurs d'amour ! » On y remarque encore quelques métaphores empruntées à la religion, ce ne sont plus désormais que des images : la disposition mystique de l'âme que Sand était parvenue à susciter chez son amant pour se mettre à l'abri de ses reproches après les incidents de février, a complètement disparu de ces pages. Le baiser concédé le 28 août commence à porter ses fruits très profanes, et l'amie le. sent si bien que les premiers mots de sa réponse seront pour constater cette métamorphose rapide et pour la déplorer. Réponse inquiète, agitée que celle-là, parce que George sent son autorité spirituelle menacée, parce qu'elle prévoit que la contestation va recommencer entre eux sur leurs torts réciproques dans le passé, alors qu'elle croyait sa victoire définitive : « C'est de la passion

que tu m'exprimes, écrit-elle, mais ce n'est plus le saint enthousiasme de tes bons moments ! »

Au surplus, elle est de nouveau profcndiment atteinte elle-même, à cette heure de sa vie, dans sa conviction mystique essentielle. Elle vient de regagner Nohant, où son mari lui a paru plus étranger que jamais à sa présente conception de l'existence. Pagello reste seul à Paris près de deux mois encore, déprimé, ingouvernable lui aussi, parfois menaçant; elle subit une « douleur affreuse » quand elle songe à ses déceptions de la veille, elle entrevoit dès lors les orages qui vont renaître pour elle de son retour imminent à ]\Iusset, et elle écrit le 31 août à Boucoiran : « Ma vie est odieuse, perdue, impossible ! Je veux en finir absolument avant peu ! » il lui faut désormais faire effort pour répéter presque machinalement les formules de la religion rousseauiste à ses correspondants ou à ses lecteurs, pour magnifier encore — à ses propres yeux comme au regard d'au1a?ui — sa con-' duite récente et pour braver les conséquences d'opinion qui menacent d'en être le résultat. Car son aventure avec Pagello est connue à Paris désormais. « Ne m'aime plus, entends-tu bien, écrit-elle à Musset dans cette noire disposition d'esprit. Je ne vaux plus rien ! Le doute (lélien) m'envahit tout à fait... Tout cela (le ménage à trois avec Pagello) était donc un roman? Oui, rien qu'un rêve, et moi seule, imbécile enfant que je suis, j'y marchais de confiance et de bonne foi ! »

Cette réponse dilatoire ne saurait satisfaire Alfred; il s'est même senti blessé, dans ses tenaces espoirs de succès renouvelé, par une phrase qui semble les lui interdire : « Tout ce que je te dis là, avait ajouté en effet sa correspondante..., c'est pour que, si nous nous revoyons à Paris, tu ne prennes aucune idée de rapprochement avec moi ! » Sa riposte est donc fortement teintée d'amertume et il a déjà des insinuations désobligeantes : « George, George, tu sauras que la

MYSTICISME PASSIONNUL IID-

'. femme que j'aime est celle des rochers de Franchard, i mais que c'est aussi celle de Venise, et que celle-là, l . certes, ne m'apprend rien quand elle me' dit qu'on ne \ l'offense pas impunément !... J'avoue que je n'en suis ! plus à ménager personne. S'il souffre, lui, ^h bien ! qu'il souffre, ce Vénitien qui m'a appris à souffrir. Je lui rends sa leçon, il me Tavàit donnée en maître. Quant à toi, te voilà prévenue et je te rends tes propres paroles; je t'écris cela afin que, si tu vinsses à apprendre mon retour, tu n'en prisses aucune idée de rapprochement avec moi ! Cela est-il dur? Peut-être ! Il y a une région de l'âme, vois-tu, où, quand la douleur y entre, la pitié en sort ! Qu'il souffre ! Il te possède ! » Lo style trahit, par son incorrection, le tumulte de l'âme : les derniers mots disent la jalousie physique qui gronde, et le ton, de nouAcau menaçant, dut évoquer en Beriy les fâcheux souvenirs du Lido, la période où l'appel au mysticisme 2)assionnei restait encore sans aucun effet sur les nerfs du poète impulsif et mobile.

]V£me Dudevant revient cej^endant à Paris au comnnencement d'octobre, tandis qu'Alfred y rentre de son côté le 13 du même mois. Lorsque Pagello s'en ^^ éloigne, dix jours plus tard, il est déjà supplanté par

^ ' celui qu'il supplanta naguère ! C'est ici la plus grande

^'^ erreur de Sand dans ses fonctions de prêtresse du

^' , mysticisme passionnel. Peut-être agit-elle par compassion pour un être malheureux; peut-être se sen- ^^^ [ tait- elle envahie dès lors comme une Phèdre moderne, par ce renouveau d'amour insensé, brûlant, dévorant, qui s'étalera peu après dans les pages de son célèbre Journal. Aveuglée par Eros, elle n'aura pas prévu qu'en revenant à Musset, elle effaçait de la pensée du poète les fragiles prestiges mystiques qui l'avaient i^^ ébloui, puis subjugué et dompté pendant près de P' ] six mois. L'envoyée du Ciel se prive à cet instant de ^' son auréole. Comment Alfred, ayant senti son pouvoir

^^ ■ viril restauré par sa seconde victoire, conserverait- il I la

en

encore Ja conviction d'avoir été naguère impardonnable dans ses légèretés vénitiennes, de s'être montré indigne de sa mission céleste auprès de Lélia qu'il avait charge de réconcilier avec son Allié divin, et d'avoir équitablement résigné entre les mains de Pieti:o ce rôle de messager du Très-Haut qu'il n'avait pas su remplir. Sous le souffle impétueux de l'appétit sensuel, toute cette fantasmagorie extatique s'efface, balayée par un coup de vent de réalité impérieuse !

Cette disparition laisse parler bien haut désonnais dans une âïne frémissante certaines sensations, certains souvenirs jusque-là refrénés par elle. M. Paul • Bourget a naguère analysé, en psychologue éminent, de pareils états d'âme; il a établi, dans de mémorables analyses, ce qu'il appelle « les affreuses lois » de la sensibilité masculine exaspérée par la culture raffinée de notre âge. Un homme moderne a-t-il obtenu les faveurs d'une femme à laquelle il connaît ou soupçonne seulement un passé d'amour préalable, c'est aussitôt en lui le déchaînement d'une jalousie rétrospective qui se traduira par d'odieuses images; c'est la haine surgissant bientôt dans ce cœur effréné, et conduisant l'amant à torturer sans pitié celle qui ne saurait plus jamais être à lui tout entière ! Telle fut exactement la conduite d'Alfred lorsque le spectre de Pagello vint s'asseoir entre sa maîtresse et lui, dès le premier instant de leur intimité renouvelée. De cet instant, cette femme ne sera plus au regard de cet homme un ange de dévouement dont.il n'a pas su comprendre et ménager les susceptibilités légitimes, mais une maîtresse qui, toujours capable de l'aimer (comme elle vient de lui en donner la preuve), lui a fait néanmoins ce double affront de lui préférer un galant de hasard et de le prendre par surcroît pour sa dupe, de connivence avec ce rival heureux !

Tout cela, nous pouvons le lire, en termes à peine déguisés, dans le cri d'effroi et de colère qui fait toute

Ja première lettre de Sand après une « ânerie » de bieA autre conséquence, en vérité, que celle dont Mérimée avait eu, dix-huit mois auparavant, le bénéfice ! « J'en étais bien sûre, proteste-t-elle en effet, avec un sursaut de clairvoyance éperdue, j'étais bien sûre que ces reproches-là viendraient dès le lendemain du bonheur rêvé et promis, que tu me ferais un crime de ce que tu avais accepté comme un droit! En sommes-nous là? mon Dieu ! Eh bien, n'allons pas plus loin ! Laissemoi partir. Je le voulais hier. C'était un éfernel adieu résolu dans mon esprit... Tu ne dois pas m' arracher les voiles dont j'ai, vis-à-vis de Pierre (Pagello) et vis-à-vis de moi-même le droit de rester enveloppée. Crois-tu que, s'il m'eût interrogé sur les secrets de notre oreiller, je lui eusse répondu? Crois-tu que mon frère eut bon goût de m'interroger sur toi? Mais tu n'es plus mon frère, dis-tu? Hélas ! hélas ! N'as-tu pas compris mes répugnances à reprendre ce lien fatal? Ne t'ai- je pas prédit tout ce* qui nous arrive? N'ai-je pas prévu que tu souffrirais de ce passé qui feœaltait comme un beau rêve tant que je me refusais à toi et qui ne te paraît plus qu'un cauchemar à présent que tu me ressaisis comme une proie? Voyons, laisse-moi donc partir ! Si je suis galante et perfide, comme tu semblés me le dire, pourquoi t'acharnes-tu à me réprendre et à me garder? »

Galante et perfide ! C'est bien là le ton des mauvais jours du Lido ! Mais George ri' a plus la même liberté d'esprit et de sentiments envers son insulteur et ne saura plus le maîtriser comme alors. Elle lui demande plaintivement son adhésion pour s'éloigner de lui; c'est donc qu'elle ne souhaite pas cette séparation autant qu'elle voudrait le laisser croire. — Alfred, de son. côté, peut bien se montrer tyrannique et violent, il n'est pas encore rassasié de son triomphe imprévu; il cède donc à ce moment quelque terrain, il s'excuse, affirme son repentir, pleure même sur ses brutalités de la veille; il s'alite pour quelques jours

à la suite de ces émotions, et George, qui ne demande qu'à se laisser retenir, projette déjà de se déguiser en garde-malade salariée pour aller le soigner sous le toit de sa mère ! — "■ Mais les suspicions renaissent, les injures reviennent, et dès le 10 novembre, trois semaines après cette lamentable reprise d'amour, la rupture se produit de nouveau; cette fois, elle vient d'Alfred, qui l'annonce le 12 à son ami Tattet.

Alors, affolée par le mépris du poète autant que par son abandon et navrée dans son orgueil aussi bien que dans son amour. Aurore se promet de vaincre une fois encore et de reprendre à tout prix l'avantage. C'est à^ ce moment qu'elle coupe ses cheveux pour les envoyer au jeune homme; elle va lui parler bientôt de couper aussi sa main menteuse, cette main qui portait au mois de mars un faux témoignage en niant, par un geste solennel, les relations de George et de Pagello. Du 25 novembre aux premiers jours de décembre, elle rédige ce Journal, tout de flammes, qu'elle laissa plus tard, comme un trophée, aux mains de son adversaire, après leur lutte implacable d'amour 1 Paul de Musset s'en servira pour l'accabler, à son heui*e, car elle â dépouillé toute pudeur en ces pages frénétiques, de même qu'en ses conversations de ce temps, s'il faut l'en croire : « Je dis mon histoire à tout le monde, écrit-elle. On la sait, on en parle, on rit de moi et cela m'est à peu près égal! » Quel sacrifice en effet qu'une pareille sincérité pour son incommensurable orgueil ! : « Pouvais- je vous parler à Venise, dit-dle en cessant de tutoyer le cruel. Vous n'auriez plus voulu de mes soins. Vous seriez mort de rage en les subissant !... Je vous trompais et j'étais entre deux hommes, l'un qui me disait : Reviens à moi... et l'autre qui murmurait tout bas à mon autre oreille : Mentez! Dieu le veut, Dieu €ous absoudra! » Certes, ces derniers mots sont de Sand, nullement de Pagello qui ne mêla jamais Dieu à sa bonne fortune du printemps 1834.

Nous savons d'ailleurs que le recours aux décrets du Ciel est désormais sans action sur Alfred en pareille matière; il est revenu à l'état d'esprit du xviii^ siècle cynique et se trouve à mille lieues du mysticisme passionnel. — Aussi, empruntant le ton ^qu'elle suppose devoir être entendu de lui, Aurore hasarde-t-elle révocation de leurs plaisirs passés, celle des attraits physiques de V « enfant blond et délicat » qu'est encore à ses yeux le pèlerin de Venise (de six ans au moins son cadet), et elle entonne une sorte de Captique des Cantiques qui dépasse tellement celui de l'antique Orient par l'audace de ses images que nous renonçons à le citer, fût-ce par fragments choisis. — r Nous renverrons donc nos lecteurs aux documents de la cause et nous ajouterons seulement que la lutte dura trois mois encore entre les deux champions, interrompue seulement pour quelques semaines par un séjour de ]V£me Dudevant dans le sein de sa famille. Au début de mars 1835 se place enfin leur rupture définitive.

Le personnage qui, dans Elle et Lui, représentera Alfred de .Musset, nous offrira, vingt-cinq ans plus tard, sous la plume insidieuse de Sand, une suggestive analyse de l'état d'âme qui aurait étg celui du poète pendant la période dont nous venons de rendre compte : « Je subis, dit Laurent à son amie Thérèse, le phénomène que les thaumaturges ont appelé la possession (mysticisme diabolique). Deux esprits se sont emparés de moi. Y en a-t-il réellement un bon et un mauvais? Non, je ne le crois pas. Celui qui t'effraye, le sceptique, le violent et le terrible ne fait le mal que parce qu'il n'est pas le maître de faire le bien comme il l'entendrait. Il voudrait être calme, philosophe, enjoué, tolérant. L,' autre (le mystique passionnel) ne veut pas qu'il soit ainsi. Il veut faire son état de bon ange. Il veut être ardent, enthousiaste, exclusif, dévoué; et, comme son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient sombre et cruel à son tour, si bien que les deux anges qui sont en moi arri-

Ï24 GEOUGE ÔANÔ

vent à enfanter un démon ! » Curieuse allégorie de la disposition mentale, partagée en effet et presque anarchique, où les leçons rousseauistes de Sand, se superposant aux propensions libertines de Musset, avaient pour un instant conduit ce dernier vers la fin de l'été 1834.