JET PUBLIQUES RÉCRIMINATIONS

Après leur séparation définitive du début de 1835, lés relations privées d'Aurore avec Alfred restèrent quelque temps assez cordiales en surface, bien que très peu fréquentes, et uniquement épistolaires. Quant à leurs relations publiques, celles qui se continuèrent par allusion dans leurs écrits, — on les a longtemps présentées comme amères et dénigrantes de la part de Musset (dans lés premiers chapitres de La Confession d'un Enfant du Siècle, puis dans les Nuits, et V Histoire d'un merle blanc, jusqu'au tardif apaisement qui se marque dans son beau Souvenir); Comme parfaitement dignes au contraire et correctes de la part de Sand jusqu'à la brusque explosion d'amertume qui se traduisit par la publication de Elle et Lui, au lendemain de la mort du poète. Paul de Musset, si acharné dans sa riposte, Lui et Elle, n'a-t-il pas concédé que Elle n'avait pas mal parlé de Lui avant 1858 parce qu'elle n'en avait « pas parlé du tout »? Spœlberch n'a-t-il pas écrit que, de la part de George, pas une ligne imprimée, pas un mot mis au jour n'avaient manifesté pour Musset autre chose qu'une affection sincère et sans mélange de ressentiment (toujours avant Elle et Lui), M. Rochebavé estime qu'elle découpa et anéantit certains passages des lettres d'Alfred pour n'être jamais tentée de le punir. Enfin, M. Charles Maurrats, dans là première édition de son

livre ingénieux, Les Amants de Venise, avait cru pouvoir constater que George, plus généreuse que son amant, lui pardonna jusqu'à oublier les blessures qu'il lui avait faites. Dans le feuilleton littéraire du iûvmal des Déhais (7 septembre 1910), nous avons naguère exposé une opinion différente; car ces assertions trop indulgentes procédaient à nos yeux du préjugé qui répand sur toute la carrière de Sand le paisible rayonnement de la bonté dont elle se fit sur le taxd une égide : préjugé qu'une psychologie plus attentive se voit malheureusement obligée de combattre. M. Maurras a donné sa pleine adhésion à notre point de vue, et, s^rès que nous l'y eûmes autorisé de grand cœur, il a reproduit presque entièrement notre étude des Déhais dans la préface à la seconde édition de son livre. Nous en donnerons ici là substance.

Quand fut publiée par Musset la Nuit d'Octohre, ce cri de rétrospective colère contre la maîtresse de Pagdlo, — colère que corrige mal une tardive et dédaigneuse amnistie, — l'auteur de Lélia s'occupait depuis quelque temps déjà à remanier ce livre fameux; elle avait entrepris ce travail sous l'influence de l'amant nouveau qu'elle donna presque Sans transition pour successeur à Musset, Michel de Bourges, l'avocat républicain; die prétendait corriger la négation, au moins apparente, du mysticisme passionnel qui fait l'inspiration initiale de ce puissant poème en prose, par une affirmation décidée du mysticisme démocratique ou social qui s'était installé dans sa pensée sous Faction du tribun révolutionnaire. A cet effet, elle modifia sur quelques points les deux volumes de sa première édition et les compléta par un troisième de contenu principalement politique. — Cette tentative, à notre avis très regrettable au point de vue de la valeiar artistique de l'ouvrage, ne fut achevée qu'à Majorque, en 1838, pendant le règne passionnel de jCbopin sur l'auteur; et cet auteur ne put résister

à la tentation d'insérer dans son livre quelques ripostes amères au lyrique puissant des Nuits.

Musset s'était reconnu, à bon droit, dans le personnage de Sténio, que Sand avait pourtant dessiné avant de le rencontrer, mais qui incarnait admirablement la génération dont le poète de Rolla était Tun des plus typiques exemplaires. Ce fut donc de Sténio qu'elle décida de se servir pour faire entendre ses vérités à son ancien compagnon de voyage qui lui avait si peu ménagé les siennes. Elle accablera désormais d'un ostensible dédain ce frivole et débile adolescent. Elle le montrera réduit à dépenser les résidus de son génie, gaspillé par lui, dans les albums d'autographes que présentent les femmes du monde à leurs convives. Elle lui prêtera quelques-unes des Jiallucinations cftii avaient assailli sous ses yeux le (iandy inteiripéraiit uaiis les rocliers Je Fi'anchard : « Sténio, écrira-t-elle, est perdu, ou plutôt Sténio n'a jamais existé! C'est nous qui l'avions créé dans nos rêves î Sténio est un jeune homme éloquent, rien de plus ! »

Mais surtout, la seconde édition de Lélia sera l'occasion d'une directe riposte à l'épithète d'orgueilleuse insensée qui figure, on le sait,^ dans la Nuit de Décembre et qui semble avoir été particulièrement sensible à l' amour-propre, facilement vulnérable, de George Sand. Elle avait déjà relevé, sans trop de mauvaise humeur apparente, cette apostrophe agressive dans une lettre à M"^® d'Agoult, car elle la pardonnait alors à Musset en considération de la « sœur de. charité », qui tient une place si large dans V Enfant du Siècle. Mais la Nuit d'Octobre fit déborder le vase d'amertume, et George va donc protester âprement contre ces deux qualificatifs injurieux dans une page de beauté singulière, dans cette fanfare d'orgueil mystique, qu'elle intitule Lélia au Rocher I

Elle y reprend hardiment, vis-à-vis de son ancien

amant, la figure d'initiatrice et de prêtresse qu'elle avait jadis sacrifié à son appétit sensuel d'une heure, lorsqu'elle se découronna de ses propres mains^ jusqu'à déposer dans celles du poète son Journal hunible et brûlant de novembre 1834. Sacrée à nouveau par lei5' pontifes socialistes qui forment maintenant son entourage, elle revient au ton prophétique et messianique. Dans un magnifique paysage nocturne, sa Lélia, préoccupée désormais avant tout du salut de l'humanité souffrante, marche à grands pas en compagnie de son confident Trenmor, devenu lui aussi un grand-prêtre du rolisseauisme social. Elle lève vers les' étoiles un front plus audacieux que de coutume et se prépare à exprimer par sa voix la colère du Ciely comme il sied à sa délégation mystique renouvelée : « Le souffle de la débauché a tué mon Sténio, grondet-elle ! Il y a là-bas un spectre effaré qui hurle dans une taverne (allusion aux intempérances continuées de Musset). Comment l'appelle-t-on maintenant? O toi, spectre, lève ton bras chancelant, porte à tes lèvres souillées la coupe d'onyx de la Bacchante. Bois, par défi, à la santé de Lélia. Raille Y orgueilleuse insensée qui méprise les lèvres charmantes et la chevehire parfumée d'un si beau jeune homme ! Va, Sténio, ce corps ne sera bientôt plus qu'une outre propre à contenir les cinquante-sept espèces de vin de l'Archipel... Lélia n'est pas foudroyée parce qu'un homme l'a maudite. Il lui reste son propre cœur, et ce cœur renferme le sentiment de la divinité, l'intuition de l'amour et de la perfection (platonicienne). Depuis quand perd-on la vue du soleil parce qu'un des astres que son rayon avait embrasés est rentré dans l'ombre? Ne croyez pas que son vain dépit et ses folles insultes me touchent! » On voit assez que l'orgueil, ce fruit de l'alliance mystique — désormais restaurée dans la pensée de Sand entre elle et le Dieu de Jean-Jacques après une passagère sécheresse — est rentré dans le cœur de Lélia avec le sentiment de sa mission céleste

l28 GÉbROE S AND

continuée sous une forme nouvelle : missioti de nuance èociate plutôt que passionnelle désormais, ainsi que nous le dirons bientôt, mission qui procède dé la République du grand visionnaire athénien plutôt que (jLe son Banquet et sur laquelle Sténio, le passionnel, n'a donc plus aUcun^e juridiction à prétendre! La passion elle-même n'est plus de sa corîipétence •depuis qu'il se livre aux « femmes du monde » et à leurs déprimantes adulations.

« Je voulais lui enseigner l'amour, insisté eh effet la pythonisse, grandie par son piédestal rocheux. Folle que j'étais ! Il avait, hélas ! un ver dans le cœur, et le démon de l'impureté n'a eu qu'à souffler sur lui pour qu'il tombât dans la fange. Les voilà donc, ces êtres si délicatement organisés, ces maîtres es arts de la volupté, ces prêtres de l'amour. Ils nous accusent d'être de froides statues, et eux, ils n'ont qu'un sens, Celui qu'on ne peut pas nommer!... Ah, laissez-moi rire de ces poètes sans Muse et sans Dieu qui comparent leurs attraits aux subtiles émanations des fleurs, leurs embrassements aux magnifiques conjonctions des astres. Encore mieux valent ces débauchés sincères qui nous disent tout de suite ce qui doit nous dégoûter d'eux (Mérimée sans doute?)... Je n'entre pas en lutte avec des champions indignes de moi. J'ai souffert, j'en conviens, j'ai souffert horriblement pendant une heure (période du Journal), Mais le jour se levait lorsque je me jetai mourante dans ma gondole, et le disque du soleil était à peine sorti en entier de la mer lorsque, debout à la proue, je chantais d'une voix éclatante cet air de bravoura que vous m'aviez demandé ! » — Symbole vraiment magnifique de la rapide résurrection psychique de Sand après le triste hiver 1885 et de son almour nouveau pour Michel : un spectacle auquel nous allons assister bientôt.

On conviendra que la riposte ne laisse pas d'être acerbe, et d'ailleurs suffisamment topique à son tour ! Sans doute Alfred a-t-il lu ces pages insultantes»

Par là s'expliquerait le ton de persiflage méprisant, qui marque son histoire du Merle blanc et rappelle si peu r accent irrité, mais pathétique et déchirant, des Nuits, S'il a lu, il ne parla pas de ses impressions de lecture à ses proches toutefois, puisque son frère Paul a certainement ignoré les allusions de la seconde Lélia, ainsi que nous Tâtons démontré. Nous ne dirons rien ici de la seconde riposte, si comiue, de Sand, le roman autobiographique de Elle et Lui, Nous indiquerons seulement, d'après de récentes publications, qu'il fut tout d'abord écrit de façon beaucoup plus polémique encore que nous ne le voyons aujourd'hui. Mais Buloz eut heureusement le pouvoir de faire adoucir un peu l'i^uvrage avant de le publier dans sa revuç. L'auteur accepta sur ses observations d'accorder quelque chose de plus à V artiste en Alfred et de représenter son héroïne comme moins parfaite et moins impeccable qu'elle ne l'avait dessinée d'instinct : « Il V a, lui avait écrit cet homme de haute expérience, il y à des expressions saintes, si je puis dire, qui sont trop souvent appliquées à Thérèse (Aurore). » C'était, de toute évidence, le vocabulaire du mysjticisme passionnel, revenu, dans sa première fraîcheur, sous la* plume évocatrice d'un passé au cours duquel il avait tenu tant de place; et l'on peut conclure de ces brèves indications que l'auréole céleste avait d'abord été posée bien brillante au front de la déléguée du Très-Haut. Buloz suggérait en outre « de jeter un peu plus dans l'ombre les endroits où Thérèse "passe si^^^facilement des bras de Laurent (Alfred) dans ceux de Palmer (Pagello) ». Il obtint même que Thérèse ne devînt ni facilement ni difficilement la maîtresse de ce Palmer : ce qui nous prouve que Sand avait d'abord été tout à fait sincère dans son évocation des événements de février 1834„Elle sut se contraindre pour tenir compte des scrupules de morale rationnelle que le public ne manquerait pas d'opposer, selon le directeur de la Revue

des Deux-Mondes, à sa sincère confession d'un mys* ticisme passionnel, renouvelé dans sa pensée par le souvenir \ -^v.

Il serait également intéressant de suivre dans les écrits de Sainte-Beuve — qui fut le confident de jVIme Dudevant pendant toute cette période de son existence — les allusion» voilées du critique aux événements de Venise et de l'automne parisien de

1884. A propos des derniers chapitres de la Confession de Musset, il remarque) par exemple, que les êtres arrivés à Un certain degré d'expérience amoureuse^ de versatilité, d'imagination et de sophisme (mystique), nous transportent avec eux sur les sables mouvants; il n'y a plus de raison pour qu'un résultat se produise plutôt qu'un autre ! Il devait encore êtçe mêlé, beaucoup plu« tard, à l'épilogue de cette aventure illustre, au différend qui s'éleva après la mort de Musset sur la propriété des lettres écrites par lui à son amie. Sand tenait beaucoup à conserver celles qui se placent entre avril et octobre 1834, car elle les considérait à bon droit comme la contre-partie, comme la revanche anticipée de ce Journal de novembre, trophée laissé par elle entre les mains d'Alfred. Elle brandissait les unes à Nohant, tandis que Paul de Musset agitait l'autre à Paris d'un air de menace, au temps de leur bruyante controverse. Plus tard, elle prétendit avoit brûlé ces pages admirables, puis expliqua tant bien que mal qu'elles ne l'avaient point été, et nous les possédons aujourd'hui, comme un document incomparable pour l'histoire de la religion*ï'ousseauiste»