Une furtive adhésion a la morale rationnelle

Revenons maintenant aux premiers mois de Tannée

1885, afin d'étudier les conséquences immédiates de cette cfise fameuse sut* la pensée du principal per-

sonnage féminin de la tragédie. — La secousse mentale que causèrent à M"^® Dudevant ses suprêmes relations amoureuses avec Alfred avait été si rude que, pour une fois dans sa vie, elle consentit à se reconnaître coupable, non plus seulement de « bêtises », d' (( âneries » ou de « folies », mais bien de fautes, de péchés, de vices au besoin. Cç ne fut pas long, certes, ni très ostensible, mais ces concessions furtives n'en Méritent que mieux 3' être relevées et retenues par nous. A Musset déjà, dans son Journal, elle avait promis une réforme de sa vie afin de mériter de nouveau son estime; elle projetait de %* amender^ de mener une vie honnête et sage (ce qui est loin des thèses passionnelles de Jacques), de s'entourer enfin d'hommes purs et distingués tels que Delacroix, Berlioz, Meyerbeer, Liszt; mais ce dernier ne paraîtra pas suffisam^ ment « pur » à Musset, si. Ton en croit le frère de ce dernier, car le poète aurait considéré bientôt le musicien- -hongrois comme l'amant d'Aurore et fait de ce soupçon le prétexte de sa définitive retraite.

Le mois de janvier 1885 trouvera M°^® Dudevant dans une disposition d'esprit aussi contrite que la période de son Journal, parce qu'elle est alors brouillée de nouveau avec Alfred, après une réconciliation de quelques jours : « Je compte sur vous, écrit-elle à Liszt, pour me rendre cette justice qu'aux jours de ma plus grande douleur, je n'ai point accusé l'auteur de mes souffrances. Je vous l'ai dit : moi seule suis coupable et porte la peine d'une faute immense! En fuyant un pardon trop humiliant, je fais preuve de faiblesse, non de force... Je vais donc travailler à tuer l'amour en moi. Il y a peut-être autre chose dans la vie I » De ce mente mois de janvier, sont datées ces lettres à François Rollinat qui, retouchées quelque peu sans doute, en vue de leur publication presque immédiate, ont formé la cinquième Lettre d'un Voya^ geur; nous leur emprunterons ce très instructif examen de conscience : « Quand j'eus commencé à faire

usage de ma raison, écrit le voyageur (qui sans doute évoque ici par la pensée ses platoniques relations de 1825 avec Aurélien de Sèze), il n'en résulta d'abord que de belles et bonnes choses, car mon bagage était bon et j'avais dans ma poche les plus beaux livres du monde. Je daignais lire les Grands Hommes de Plutarque et leur donner la main dans une vision sainte dont mon orgueil était le magique soleil,,. Il fut proclamé par mes amis que J'étais un stoïqv^ des anciens jours ! » Puis voici l'apparition de Sandeau dans la vie de M"^® Dudevant : « Cependant, comme je marchais vite et regardant peu à terre, il m'arriva

/ de heurter contre une pierre et de tomber. Me relevant bien vite, je continuai en me disant : Ceci est un accident, la fatalité s'en est mêlée. Et je commen-

^ çai à croire à la Fatalité que, jusque-là, j'avais niée effrontément. Mais je me heurtai encore et je tombai souvent (Mérimée, Planche?) Un jour, je m' aperçue que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que mon équipage crotté et déchiré faisait rire entre eux les passants, d'autant que je le portais d'un air majestuetcx,,. Je me mis à regarder tristement mes haillons et mes plaies ! » Poétique interprétation de la crise lélienne dans la pensée de Sand, comme on le voit.

Les événements ultérieurs de sa vie passionnelle vont à leur tour recevoir une expression allégorique de même sorte : « Mais Aion orgueil, d'abord souffrant et abattu, se releva et décida que, pour être éreinté,

- je n'en étais pas moins un bon marcheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes mes chutes, pensant que je n'avais pu les éviter... Et je repris ma route en boitant et en tombant, disant toujours que je marchais bien, que mes chutes n'étaient pas des chutes, que les pierres n'étaient pas des pierres (C'està-dire qu'elle revint près de Musset à la transfiguration mystique de ses impulsions amoureuses). Et quoique plusieurs se moquassent de moi avec raison (Mérimée), 'plusieurs autres me crurent sur parole.

parce que j'avais ce que les artistes appellent de la poésie, ce que les soldats appellent de la blague !... Je méprisais les vertus simples et obscures, je raillais les dévots, et, orevant dans mon enflure, je ne pardonnais aux autres (au Musset de Venise) aucune faiblesse de caractère, moi qui avais des vices dans le cœur! » Voilà une assertion peu familière à la fille spirituelle de Jean-Jacques, qui n'en avait jamais souscrit jusque-là de pareille !

Après quoi, ce sera le ferme propos, présenté toutefois — dans une subtile inspiration d'orgueil persistant — comme une guérison dès à présent réalisée : « Sais-tu ce qui fait la différence d'un homme corrompu et d'un homme égaré? Certes, l'un et l'autre font d'aussi sottes et laides choses, m^is l'un cesse et l'autre continue... L'homme qui s'est aperçu, trop tard de la mauvaise route et n'a plus la force de retourner sur ses pas peut du moins s'arrêter et, d'un air triste, crier à ceux qui s'avancent : Ne passez point ici, je m'y suis perdu! Le méchant s'y plaît... s'amuse à entraîner sur sa trace le plus de malheureux qu'il peut, il rit en les voyant tomber dans la boue à leur tour et s'égaie à leur persuader que toute cette hov^e est une essence précieuse dont il n'appartient qu'aux grands esprits et aux gens de bon ton de s'oindre et de s'embaumer... François, nous n'avons pas grand mérite à n'être pas de ces gens-là (à n'être plus, faudrait-il dire, après avoir écrit Leoni et Jacques), Le grand air nous a dégrisés, etc.. » Cette rétractation ne l'eiïipêchera pas au surplus d'ajouter quelques lignes plus loin, dans sa conviction mystique secrè* tement coj^servée : « Le feu sacré est éteint... Dieu n'est plus en moi » .• périphrases qui s'appliquent fort mal aux « vices » qu-olle vient de confesser ! Mais c'est que, ei;i réalité, 1 orgueil de l'alliance supra-terrestfe n'a cédé qu'à demi et très provisoirement devant la leçon des faits sociaux, dans cet esprit rompu de longue date aux spéculations rousseauistes.

Déjà le Voyageur regrette ses considérations rationnelles et s'accuse de devenir emphatique; il coupe donc court et termine sa lettre à son coreligionnaire par une sorte de cabriole «^ inattendue qui semble en renier le contenm, par une plaisanterie facile sur la manie botanique d'un autre de ses familiers !

Aussi bien toutes ses bell'es résolutions de janvier n'ont-elles pas tenu contre les cheveux blonds et les « lynches épaules » de F enfant-poète. Février 1835 est rempli par une nouvelle incursion de l'infatigable marcheuse dans l'empyrée de l'érotisme divinisé. Puis, la « griserie » envolée une fois encore et laissant place à l'humeur de leiKiemain de fête, c'est dans l'oreille complaisante d'un autre dévot de - Jean- Jacques, Sainte-Beuve, que l' incorrigible versera cette fois l'expression de son repentir. Elle se montre d'ailleurs moins démoralisée que précédemment et semble s'accoutumer à des alternatives qui ne lui apportent plus le sentiment de la surprise ou de l'égarement : « Tenez, écrit-elle, il me vient dans l'idée (et c'est une espèce de consolation que je me permets) que la cause pour laquelle les âmes {)assionnées subissent leur martyre eh ce monde est une noble et sainte cause. » C'est ici une fois de plus le Platonisme CTotique qui fait taire la morale chrétienne rationnelle, a Aimer, c'est tout ce que nous connaissons, tout ce qu'il y a encore de plus large et de plus erme^ bliêsamt; c'est là qu'on trouve encore la volonté et le pouvoir de se sacrifier! Malheur à ceux qui repoussent le sacrifice (il s'agit d'Alfred, sur qui ce» interpré^ tations intéressées n'ont plus de prise) et qui toseeut une âme en feu à se reprendre et à s'éteindre ! Ceux-là sont des bêtes féroces qui déchirent le patient. Mais Dieu, pour qui le martyre s'accomplit, n'est pas moins digne de bénédictions, et ceux qui le blasphèment ea mourant sont des lâches J Bah ! Vive l'amour ft«and même! Nos douleurs ne peuvent pas plus contre Ijuû

que les nuages de la nuit contre- l'existence et la beauté des étoiles ! »

Sainte-Beuve, de qui nous nç possédons point la répons^ et qui entre. à ce moment dans sa période de moraliste rationnel, Sainte-Beuve a paru sans doute étonné de la pirouette qui termine cette méditation conmiencée sur le mode grave : « Ne croyez pas, doit reprendre George en effet quelques jours plus tard, ne crojnez pas que le bah qui se trouvait dans ma dernière lettre — en tête, s'il m'en souvient, d'une réha bilitatidti de l'amour — signifiât autre chose que la volonté de respecter ce sentiment comme une belle et sainte chose dont fai mal icsé et dont on avait mal usé avec moi... Cela ne m'empêchera pas de chanter des hymnes à ce Dieu de ma jeunesse que j'ai mal adoré et qui m'a foudroyée. Mais je chercherai ailleurs ma gu^son et ma réhabilitation vis-à-vis de moimême. Où? Je ne sais vraiment pas, et vous me faites une si juste et si terrible définition des transformations morales que je puis subir sous le nom de cavalcades, que cela m'ôte l'envie de mettre le pied à l'étrier. Mais... je vois bien que mon tort et mon mal sont là, dans l'orgiieil avide qui m'a perdue... Je comptais sans la faiblesse humaine! » Eh oui, sans l'originel égoïsme ou « inipérîalisme » de l'être qui tient tant de place dans l'amour erotique et qui est à l'antipode du sacrifice ou de l'abnégation, fruits des affections de famille et de l'expérience sociale la plus affinée. Et nous allons «apprendre sans délai « où » George Sand a cher^ eké son nouveau lien mystique d'alliance avec l'audelà, sans d'ailleurs renoncer durablement au premier.

En effet, le 14 avril 1885, se clôt cette correspondance si précieuse avec Sainte-Beuve dont nous avons tiré souvent des lumières : Aurore a rencontré Michel de Purges, l'avocat républicain que le procès des insurigés d'avril 1884 devant la Chambre des Pairs venait de mettre en évidence : « J'ai vu,, écrit-elle

à son directeur de conscience, un grand ouragan d'hommes politiques qui ne m'a pas donné envie de faye une cavalcade dans ces idées-là, quoique Ce soient de belles idées études hommes beaux intellectuellement. » L'envie lui va bientôt venir, et ce dada-là, elle le chevauchera quinze années durant sans débrider^ à des allures de plus en plus vertigineuses; puis encore, avec plus de modération, pendant le reste de ses jours, sa fougue ayant été amortie, au cours de ce nouvel essor mystique, par une chute assez rude à la fin du printemps 1848. C'est d'ailleurs l'amour qui la jettera dans la politique. Michel en fera sa maîtresse dans un fort bref délai, avant de la conduire à professer un mysticisme social beaucoup plus largement fondé que celui dont ses premiers écrits montrent déjà quelques traces, en conséquence de leur inspiration rousseauiste foncière. Mais cet inspirateur, aux prétentions austères, exigera d'elle avant tout une publique rétractation du mysticisme passionnel, ce frère jumeau, trop compromettant à ses yeux, du mysticisme démagogique dont l'avocat de Bourges venait d'être promu grand pontife. Ui>e partie de la sixième Lettre d'un Voyageur est consacrée à cette rétractation, quelque peu hésitante, contrainte et embarrassée, dont il nous faut pourtant scruter avec soin les termes.

C'avait été, notons-le bien, par la lecture de Lélia que l'homme de loi méridional, transplanté sur le sol berrichon, s'était intéressé de loin à sa voisine de Nohant sans la connaître. Dans les éloquentes vaticinations de la déléguée du Ciel, il avait discerné le germe, plein de promesses, d'un mysticisme social provisoirement étouffé par un mysticisme passionnel encore très impétueux, quoique plaintif; et il avait déploré que la seconde de ces inspirations réduisît la première au silence chez un écrivain si merveilleusement doué pour remuer les âmes. Quand il fut présenté à M"^© Dudevant, au cours du mois de mars

1835, il lui parla tout aussitôt de Lélia et lui présenta des objections que Ton peut résumer de la sorte : « Quand donc cesserez- vous vos futiles récriminations contre la divinité, qui a des affaires autrement sérieuses à régler en ce monde misérable que les déboires sensuels ou sentimentaux de quelques oisifs? »

Dans cette question et dans les perspectives qu'elle lui fait entrevoir, Sand, séparée déjà par bien des événements de sa Lélia, croit discerner la voie de son salut; car dé belles revanches s'offrent sur cette voie à sa volonté de puissance do/it la présente dépression lui devient insupportable à la longue. Elle y répondra donc publiquement, le 15 avril, par une nouvelle Lettre de son symbolique Voyageur, adressée cette fois à Everard — pseudonyme qu'elle avait choisi pour Michel et devait lui conserver fidèlement jusqu'au terme de leurs relations passionnelles et politiques. — Elle débute par cette affirmation, fort contestable, qu'aucun de ses ouvrages n'a été jusqu'alors l'expression d'une foi philosophique bien définie ; « Quelques personnes qui lisent mes livres, écrit-elle, ont le tort de croire que ma conduite est une profession de foi, et le choix de hics historiettes une sorte de plaidoyer contre certaines lois. Bien loin de' là, je reconnais que ma vie est pleine de fautes et je croirais commettre une lâcheté si je me battais les flancs pour trouver une philosophie qui en autorise V exemple! »

Or, e;lle n'a pas fait autre chose depuis son début dans les lettres que de commettre cette « lâcheté «-là, — si lâcheté il y a, car nous appelerions plutôt cette faute une tentative d'empoisoimement du corps social; — et elle continuera, jusqu'au terme de ses jours, à tenter de justifier, par de successives inter- 2>rétations philosophico-mystiques, les diverses décisions de son élan vital. Elle ajoute d'ailleurs aussitôt, sur le ton le plus désinvolte, que, n'étant pas susceptible d'envisager avec enthousiasme certains aspects de la vie (ses aspects rationnels, et, en particulier, le

188 GEORGE SANP

mariage), elle ne saurait regarder les fautes dont elle vient de s'accuser comme assez graves pour exiger réparation ou expiation de sa part. Ce serait leur faire trop d'honneur, explique-t-elle, puisqu'elle ne voit point que ses torts aient empêché de se bien portet ceux qui s'en plaignent. — Ses amants, peut-être, se portent bien physiquement, mais ses lecteurs se portent-ils aussi bien moralement après lecture de Jacques et des premièreis Lettres d'un Voyageur. Nous dirons que certains d'entre eux ont été d'une opinion tout autre. — « Mes écrits n'ayant jamais condu ( !). poursuit-elle cependant avec aplomb, je ne demande pas mieux que de leur donner une conclusion, si je la trouve, mais... je suis de trop bonne foi pour essayeir de me réconcilier, par un acte à* hypocrisie, avec les sévérités que mon irrésolution, courageuse et joyahi j'ose le dire, ont attirées sur moi ! J'en supporterai la

• rigueur, quelque pénible qu'elle me puisse -être, tant que je n'aurai pas la conviction intime que f attends! » Quelle maîtrise, après Jean- Jacques, dans le sophisme justificateur! Elle attend toujours sa conviction définitive sur le mariage, soit!.« Mais nous isavons déjà que, chemin faisant, elle a largement mûri la conviction de bien d'autres en matière de liberté passionnelle !

C'est pourquoi Michel, non satisfait de cette orgueilleuse et nuageuse apologie personnelle, va lui réclamer, au nom de Ist vertu républicaine, une rétractation plus entière. Alors enfin, séduite et dominée par le tribun qu'elle aime déjà, Sand se résout à l'amende honorable

' sans restrictions et s'acquitte de cette pénible tâche dans une lettre datée du 18 avril 1835 : « Je suis bjen loin encore de ce qu'on appelle les vertus républicaines ^ concède- v-elle. J'ai mal vécu, j'ai mal usé des biens qui me sont échus. J'ai négligé les œuvres de charité; j'ai passé mes journées dans la mollesse, dans l'ennui, dans les vaines larmes, dans les- folles amours,.. Je me suis prosternée devant des idoles de chair et 'de mng^

J'ai laissé leur souffle enivrant effacer les sentences austères que la sagesse des livres («urtout cetnr de Franklin, de son cher Franklin dont elle a invoqué pluis haut le patronage stoïco-chrétien) avait écrite sur mon front dans ma jeunesse^., car j'avais été honnête autrefois, sais-tu bien cela, Everard? Ceux d'ici te le diront; c'est de notoriété bourgeoise dans notre pays. Mais il y avait peu de mérite : j'étais jeune et les funestes amours n'étaient pas encore éclos dans mon sein, » Elle fait évidemment allusion à sa période de lecture avide pendant les derniers mois de la vie de sa grand'mère, à Nohant, et aux années qui ont immédiatement suivi son mariage. « J'ai été détournée de ma route, reprend-elle, et emmenée prisonnière par une passion dont je ne me méfiais pas, que je croyais noble et sainte» Elle l'est, sans doute, mais je lui ai laissé prendre trop ou trop peu d'empire sur moi. Ma force virile se révoltait en vain contre elle; une lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie l »

Ainsi, contre la passion — même proclamée noble et sainte par fidélité secrètement continuée au mysticisme rousseauiste — la force « virile » a le droit et même le devoir de se révolter! Et ce qui suit va confirm€r cette assertion de morale enfin quelque peu rationnelle : « J^ suis restée tout ce temps dans une terre étrangère, pour mon âme, dans une terre ô!exil et de servitude d'où me voici enfin échappé tout mcurtri, tout abruti par l'esclavage. Oui, j'ai été esclave, et r (esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit l'homme et le dégrade. Il le jette dans la démence (période du Journal) et dans la perversité. Il le rend méchant, menteur, vindicatif, amer, détestable vingt fois plus que le tyran qui l'opprime ! » Voilà donc la passion, -naguère voix de Dieu, redevenue pour un instant voix du tentateur au jugement de notre romantique et définie par ses fruits antisociaux à l'abri d'une adroite métaphore républicaine sur l'esclavage que cette passion impose à l'homme comme

les tyrans pèsent sur le peuple : « C'est ce qui m'est arrivé, conclût V& Voyageur après cette énumération de xiéfauts qu'il avait avoués 3éjà pour la plupart à Musset en no^^e^lbre 1834 ! Et, dans la haine que j'avais conçue contre moi-même, j'ai désiré la mort .avec rage tous les jbiirs de mon abjection ! »

]\Jichel se tînt pour satisfait sans doute après cet acte de cpntrition publiquement formulé. Aussi bien allait-il profiter sans scrupule d'une nouvelle transgres-i «ion de la vertu républicaine de la part de M^« Dudevant. L'aveu, remarquons-le, était plus complet dans ses termes que celui dont RoUinat avait eu en janvier le bénéfice, mais toutefois jnoins humble dans le fond. Il est en effet consenti précisément parce que notre mystique a déjà choisi sur un autre point son recours et son lien d'attache avec une surhumaine alliance : elle se sent au moment de conclure sur de nouvelles bases un pacte d'association avec la divinité qu'elle n'a point trouvée sxiffisamment docile à ses exigences erotiques. — Écoutons plutôt la suite de son examen de conscience. — - Si, dit-elle, 1^ funestes amours ont étouffé dans son sein bien des qualités précieuses, en revanche, d'autres qualités natives sont demeurées en elle sans la plus légère atteinte, et les premières n'ont été nullement perdues sans retour : « Je suis ici, conclut-elle par une magnifique image, avec une flèche brisée dans le cœur. C'est ma main qui l'arrachera. Je sens avec orgueil que fen retire le fer et que mon âme ne le suit'pas! Je puis guérir et faire encore un bon soldat! » A savoir un soldat d'élite, en effet, pour cet impérialisme nouvellement entrevu par elle dans ses possibilités de victoire prochaine; l'impérialisme démocratique au profit duquel elle trouve avantage à renier sa grande folie, V amour, dont elle a déjà connu les désastres, pour l'avoir édifié sur d'irrationnelles assises.

Encore une fois, son abjuration ne porte guère que sur la théorie mystique de l'amour-passion, et, même

MYSTICISME PASSIÔNNi^L 141

réduite à ces termes, ne sera pas de longue durée. Michel n'est-il pas son amant dès cette heure? Elle saura bientôt concilier — et sans grand effort de synthèse en vérité, puisque leur origine est la même — le mysticisme erotique et le mysticisme démocratique de notre âge. Elle affichera toutefois plus volontiers le second vers le dehors à titre de palladium, au moins pour quelques années. C'est pourquoi il était pour nous opportun de recueillir avec soin, pendant qu'il en était temps encore, les aveux rationnels échappés à sa très fragile, à sa très brève clairvoyance morale.

4» — Les conséquences sociales DU mysticisme passionnel. « NoÉMI. »

Un maître fort ^distingué de l'enseignement supérieur, M. Louis Maigron, publiait, il y a quelques années, un ouvrage bien curieusement documenté sur le Romantisme et les Mœurs» Ce livre, très remarqué et teès Commenté d'ailleurs à sa date, restera comme une source précieuse pour l'histoire morale de la génération de 1830, la troisième de la religion rousseauiste selon- nous. On y trouve un chapitre intitulé : Monographie d'une fille spirituelle de George Sand, chapitre que la Revue de Paris avait préalablement offert à aes lecteurs, et qui nous paraît des plus utiles à méditer pour tout historien des idées morales. M. Maigron y conte l'histoire véridique d'une famille bourgeoise pendant les premières années de la monarchie de Juillet. La femme d'un riche industriel — Noémi, pour la désigner seulement par son prénom — mène une vie heureuse aux côtés de son époux lorsque celui-ci prend pour comptable et introduit par là dans son intimité un ancien camarade tombé dans le besoin. Cet ingrat (il s'appelle Adolphe) devient une sorte de Bénédict placé près d'une autre Va^entine. 'Mêlé à Paris au monde des lettres, il prétend avoir

142 , 6EOBOE SAND

visité George Sand dans sa mansarde du Quartier Latin; il naet les premiers romans de cet auteur dans les mains de Noémi et tous deux échangent bientôt par écrit leurs impressions sur ces attrayants ouvrages dont ils savent par cœur des ^ages entières.

De cette communion d'idées artistiques, ils passent ' à des sentiments plus tendres^ Indiana, > Valeniine et suTiontJ acqii48 (notons ce détail) leur fournissent des formules pour l'expression de leur amour, qui se croit platonique : « Puisque c'est Dieu qui veut l'amour, écrit Adolphe en propres termes, Yamour. n'est jamais coupable L,. C'est la volonté de la Providence que nous restions l'un près de l'autre pour nous aimer d'un amour éternel I » Mais un enfant est mêlé' - à cette aventure, ce qui n'arrive ni dans Indiana, ni dans Valentine, ni dans Leoni, ni dans Ja^cques, Soudain le fils de Noémi, âgé de cinq ans, tombe par accident dans une pièce d'eau et s'y noie; il a-été insuffisamment surveillé par- la servante, dont sa mère avait fait une messagère d'amour et qui, gagnée par la contagion de l'exemple, l'a perdu de vue pour aller rejoindre un contremaître de l'usine.

Noémi, terrassée par une fièvre cérébrale à la suite de ce drame, se relève avec la ferme volonté d'expier son égarement fatal. A dater de ce jour, George Sand n'aura pas de plus implacable adversaire, et le Journal de cette infortunée deviendra le plus terrible des réquisitoires qu'on ait jamais dressé conti:e l'auteur de Jacqv^s, A la grande romancière qu'elle va jusqu'à nommer habituellement l'Infâme, elle s'adresse par lettre afin de provoquer de sa part, s'il est possible» une rétractation moins sommaire, moins provisoire et plus efficace que celle que nous venons de signaler dans les Lettres d'un Voyageur ; « Vous prêtez à la voix du démon, lui écrit-elle, — en termes non moins significatifs que ceux de son amoureux tout à l'heure, — les accents les plus enchanteurs et les plus suaves« Votre parole assoupit les scrupules et les endort.

Mais quel terrible réveil ! Que de larmes autour de vos œuvres ! Que de gémissements, que de misères ! » Sand ne prit pas la peine de répondre à ces objurgations; il est curieux pourtant que, le 30 septembre 1848, elle ait spontanément écrit à Mazzini, le démagogue d'outre-monts : « J'ai Vu votre amie Ëliza, c'est uiie personne très bonne, très intelligente... mais elle est infatuée d'elle-même. Elle, a le vice du siècle, et ce vice ne me trouve phis tolérante comme autrefois,,. Je crains que la lecture de mes romans ne lui ait été mauvaise et n'ait contribué en partie à l'exalter dans un sens qui n'est pas du tout le mien ! » Il faudrait dire : qui n'est jilus du tout le mien, pour rester véridique. Et encore ne serait-ce pas exact, car nous verrons le. mysticisme passionnel conserver quelque place dans des écrits sandiens bien postérieurs à 1848; dans son roman d'Adriani par exemple, où, en revanche, elle-même met de nouveau cet avertissement dans la bouche d'une femme d'âge à une jeune émule de Noémi :• « Vous êtes fort éloquente, ma fille, et je comprends le prestige que vous pouvez exercer sur les imaginations vives. Mais la mienne n'est pas de ce nombre et ne prend pas le réveil de vos sens pour un besoin tout à fait divin de votre âme ! »

Prôudhon, le socialiste par quelques côtés rationnel, écrira un peu plus tard que George Sand, à elle seule, a fait plus de mal aux mœurs de notre pays, que toute la bohème : le grand coupable, dit-il, est cette femme-là I Barbier, le poète des rêves démocratiques de juillet 1880, a jugé également que son influence avait été très mauvaise, que, fécondée par les puissants esprits faux (mystiques rousseauistes) qu'elle fréquenta l'un après l'autre, elle en fut le reflet malsain en sorte que ses écrits passionnels n'ont jamais été, sous des formçs diverses, que les expressions de son moi égoïste et sensuel. Enfin, nous terminerons oes considérations de morale sociale par une afxeodote qui nous paraît en résumer heureusement

la substance. Il y a quelque^ années, les journaux anglais rendaient compte d'un procès^ en divorce qui venait d'être plaidé devant les tribunaux britanniques, et ils reproduisaient une lettre de l'accusé que nous voudrions voir figurer à la dernière page des futures éditions de Jacques, ce spécieux roman par lettres. C'est, comme on va lo voir, le geste touchant d'un autre Octave, qui, demeuré rationnellement chrétien dans le fond de son cœur, proposerait de restituer Fernande au mari qu'elle abandonne après l'avoir aimé, et, cela, en considération de ces deux enfants jumeaux trop aisément sacrifiés l'un et L'autre par Sand sur l'autel du mysticisme de la passion ! Voici, dans toute sa simplicité naïve, ces lignies adressées par le séducteur à l'époux qui le poursuivait en justice :

Monsieur,

Excusez cette longue lettre, elle concerne Clara, votre femme. Je vous ai fait un grand dommage dont je me repentirai toute ma vie; mais je vous assure que j'aime Clara de tout mon cœur et que je serais heureux de pouvoir la nommer ma femme devant tout le monde. Si vous étiez arrivé l'autre jour furieux et menaçant, je n'aurais fait qu'en rire, mais votre tristesse muette et digne m'a tcfuché. <

Si je dois me séparer de Clara, ma vie ne sera plus longue, car je l'aime à la folie. J'ai une parfaite confiance en elle et je sais qu'elle me sera fidèle comme elle vous l'a été jusqu'au jour où elle m*a connu. Je dois, pour que vous compreniez mes sentiments, vous raconter une histoire. Samedi, €n approchant de votre maison où Clara n'était plus, j'ai entendu des voix d'enfants crier : Maman, maman I Elles étaient si plaintives qu'elles m'ont navré le cœur. Je n'en ai pas dormi de la nuit, et, le lendemain, je

n'^i pu travailler. J'entendais toujours ce cri de : Maman ! - . \ ■

Là vie ne m'a pas été douce; on m'a élevé rudement. Je n'ai qu'une faiblesse : mon amour pour les enfants et les animaux. Moi qui mourrais à l'instant sans sourciller s'il le fallait, je ne puis entendre crier un gosse ! Aussi, je vous en supplie, reprenez votre femme. Plaidez votre cause auprès d'elle au nom de vos petits. Elle a bon cœur, elle vous entendra. Éloignez seulement votre mère.

Si vous réussissez, parole d'honnête homme, je ne reverrai jamais Clara. Si vous échouez, je la conserverai, sûr alors qu'elle n'aime que moi. En m' excusant, du tort que je vous ai fait, je vous prie de me croire, Monsieur, respectueusement vôtre.

Ce ton n'a rien de gaulois, certes; il déconcerte quelque peu notre disposition traditionnelle au sourire en pareille occurrence; la proposition finale garde quelque naïveté, mais c'est ici la situation de Jacques entièrement renversée sous nos yeux par la vie réelle et par l'éveil des plus nobles sentiments traditionnels. Noug contemplons un Octave qui se prépare à disparaître et à mourir de nostalgie pour laisser la place non point, comme le mari de Fernande, à la passion égoïste et antisociale qui détruit à son profit la famille, mais au contraire à cette association conjugale fondée et continuées pour le bien de l'enfant (c'est-à-dire de la société de demain), à ce contrat matrimonial qui, consacré par les religions rationnellement inspirées et par le code des peuples réfléchis, assura le progrès moral de l'espèce humaine en ses races d'élite.