L'enfer de nouveau substitué au paradis passionnel

Sand n'a pas fait allusion dans V Histoire de ma Vie à ses vrai^ sentiments pour Michel, et c'était son droit de femme : mais elle dépassé la mesure de ce droit lorsqu'elle altère la vérité en parlant de la piireté de cette affection qui la lui rendait plus jprécieuse, dû pacte tout « fraternel » qui la liait aii tribun berrichon, enfin des Sentiments « chastes w sinon paisibles qui les unissaient l'un à Fautre. En réalité, un àmoul* singulièrement atdent et fébrile déroulait ses drahlatiques alternatives derrière les dociles et brillarites manifestations littéraires dont nous venons de parler. L'élève de Michel, presque aussitôt devenue sa maîtresse, l'avait vite reconnu pour un ambitieux assoiffé d'empire, qui mettait le mysticisme dérnocratique au service de ses appétits de conquête, ainsi qu'ellemême avait naguère utilisé le mysticisine passionnel pour dominer Musset, affaibli par la maladie. L'avocat de Bourges était en outre un malatde par les 9erfs, tantôt follement exalté par ses perspectives d'omnipotence imminente (il se voyait déjà président " de la « République Aquitatiiie », conime trente ans plus tard Ferdinand tassàlle se croira président de la République allemande), tantôt déprimé sans mesure par l'ajournement de ses espérances. L'amoureuse de Franchard semblait prédestinée sîux galants visités d'hallucinations funèbres : « Planet et moi, écrira- t-elle plus tard, nous avons souvent passé une partie de la nuit à l'aider dans sa lutte contre une sorte d'agonie effrayante. Il était alors assiégé de disions lugubres. Courageux contre son mal, faible devant les iwiages que ce mal éveillait en lui, il nous stïppliait de ne pas le laisser seul avec les spectres. » Persistance dans la mise en scène romantique qu'on

serait tenté de juger peu sincère, si elle ne s'expliquait par les outrances du tempérament mystfque, chez ces rousseauistes fougueux.

Sous le titre vague de Lettres de femme et d'abord sous le voile de l'anonymat, on a publié, il y a quelque trente ans, dans la Revue illustrée les lettres de Sand à Michel au début de 1837, deux années environ après leur première rencontre. Pages admirables > par l'éloquence, le nombre et le rythme ! Elles nous laissent une fois de plus éblouis devant les dons d'expression qui furent le partage d'Aurore Dupin en ses jours d'inspiration amoureuse, mais non moins stupéfaits devant sa capacité d'illusion passionnelle : « Qufe tu m'aimes ou non, lisons-nous dans ces lettres brûlantes, à toi et en toi commence et finit mon seul amour véritable, le seul que Dieu ait béni!,,. Ce n'est pas que tu mérites cette adoration. Tu ne vaux pas mieux que moi... Si tu as plus de sympathie avec les hommes, tu as moins de commerce avec Dieu ! » C'est ici un essai de défense, au nom du mystipisme passionnel, contre le despotisme du mysticisme social. « Je t'ai raconté ma vie, poursuit-elle, comme si tu avais le pouvoir de la changer : tu l'as changée en effet, et cependant tu n'es pas l'homme de bien^ue j'avais rêvé. Il me semble parfois que tu es l'esprit du mal, tant je te vois un fond de cruauté froide et d'insigne tyrannie envers moi. » Après quoi revie;nt l'accent de la soumission : « Tu es un stoïque, et la sagesse humaine a pris che? toi la place des instincts naturels; mais, moi je ne peux pas ! J'ai étudié ces impuissantes sagesses ! J'ai cherché à me les inoculer. J'ai vécu de longs jours repliée sur moi-même, étudiant la circulation de la vie dans mon être, luttant avec toutes les impressions extérieures^ allant demander jusqu'au4Xi folies mêmes du Quiétisme le secret du repos et du renoncement. » N'y a-t-il pas dans ce dernier aveu un argument à l'appui de notre opinion sur le rousseauisme, qui est, selon nous, un Quié-

tisme laïcisé (1)? « Mais quarïd il a fallu combattre Tamour de toi — car c'est toi que j'aime depuis le jour où je suis née, à travers tous les fantômes où j'ai cru un instant te trouver et te posséder, — je sentais bien que l'homme (rationnel) n'a rien trouvé qui lui donnât pouvoir sur l'honime (instinctif). Il faut aimer ou mourir quand on est né pour aimer ! » Quelle admirable éloquence est ici placée au service de cette naïve insincérité passionnelle qui toujours se voudrait vierge et sans passé d'amour à l'aurore de l'amour présent ! — Puis aussitôt, par réaction du tempérament un instant contenu et voilé, voici des déchaînements soudains "d'impudeur dans l'expression du désir qui ont quelque chose de peuple et rappellent, en termes encore plus crus, les effusions du journal de novembre 1834 : « Et toi, chacal, il y a des jours où tu me hais... mon vieux lion au souffle embrasé, aux ongles féroces, etc.. »

Nous possédons en outre, grâce aux investigations de M°^® Karénine dans les inédits sandiens, quelques indications sur un autre document du même temps ou du même ton, un journal encore, qui s'intitule, de façon à demi plaisante. Le Journal du docteur Piffo'd : car tel était alors le sobriquet donné à Mme Dudevant et à ses enfants par leurs intimes, en raison du dessin hardi de leur nez. Comme, à l'automne de l'année vénitienne, nous nous sentons ici assez près du terme de cette nouvelle tentative amoureuse qui va se clore, elle aussi, par des violences; Piffoël stigmatise une fois de plus l'ambition d'Éverard, son appétit de domination sans limites, son besoin d'adulations basses, ses défauts révoltants, ses vices même : a Mon cher Piffoël, conclut*elle en s'adressant à elle-même, ne prends jamais pour ton

(1) Voir nos études sur M^^ Guyon et Fénelon précurseurs de Rousseau (1918), et le Péril mystique dans Vinspiration des démocrates coniempoiains.

idéal de femme une âme forte, désintéressée, courageuse, candide. Le public te sifflera et %e saluera du nom odiewfi de Lélia ^impuissante/ » C'est ce qu'avait fait d'abord Michel et ce qu'il faisait de nouveau peut-être. « Impuissance, oui, mordieu ! Impuissante à radulati<;>n, impuissante à. la bassesse, impuissante à la peur de toi !... Bête stupidfe !... quand tu trouves une femelle qui sait se passer de toi, ta vaine puissance tourne à la fureur et ta fureur est punie par un sourire, par un éternel oubli ! « Il -est frappant que le spectre de Lélia revienne présider au dénouement de cet étrange roman comme à sa naissance. Étrange» disons-nous, car Michel n'était ni beau ni jeune, et il faut, pour expliquer l'entraînement qui retint près de deux ans à ses côtés sa compagne, recourir à certaines indications -voilées de l'Histoire de ma Vie au sujet de ses séductions secrètes.

Un troisième document sur les impressions d'Aurore pendant ses Eclations avec Éverard se trouve dans la" seconde rédaction de Lélia. Nous avons ailleurs exposé {Xy coinment la première rédaction de ce roman raconte deux amours successifs qui ont conduit la ptophetesse à son état de présente désillusion et de sécheresse mystique : et nous avons établi qu'elle avait en vue dans ce passage, sa passion, d'abord trèsardei}te, à notre avis, pour son mari Casimir Dudevant et ensuite son amour platonique pour le jeune magistrat Aurélien de Sèze, rencontré par elle durant son voyage aux Pyrénées. Or la Jb^a républicaine ne contera plus qu'un seul amour à sa sœur, la courtisane Pulchérie : amour fort différent de ceux dont le récit figurait dans la première édition de l'ouvrage : amour da^is lequel, après les constatations que nous venons de faire, il nous sera facile de recon* naître celui qui lia l'auteur du roman à Michel de

(1) Dans la Jî^vue hebdomadaire, IftlS : Lf Premier Amour de George Sand,

MYSTICISME SOCIAL Wl^

Bourges et finit par une profonde déception comme tes préôédents ; « Cet homme, écrit-elle en effet, était juste, sage, généreux... mais il il' aimait pas ! Que m'importaient ses brillantes qualités? Tous en profitaient excepté moi... Je comprenais ses devoirs (envers son parti) et je ne voulais pas en contrarier F exercice, mais j'avais uïie terrible clairvoyance, et malgré moi^ je voyais tout ce que ces occupations que les hommes appellent sérieuses ont de vain et de puéril... Et pourtant, parmi les hommes, il était ¥%m des premiers ^ mais je voyais bien qu'il y avait pour lui, dans l'accomplissement du devoir social, des ssitisf actions d* amour-propre plus vives, ou du moins plus profondes, plus constantes et plus nécessaires que les saintes délices d'un pur amo.ur ! Ce n'était pas le seul dévouement à la cause de l'humanité qui absorbait^ son esprit et faisait palpiter son cœur : c'était l'amour de là gloire... (Et nous avons vu cps objections présentées directement à Michel). Je ne comprenais pas qu'il pût se plaire aux caresses de la foule plus qu'aux miennes... Il est vrai qu'à la moindre déception il revenait vers moi. Souvent, il lui arrivait de trouver l'opinion injuste à son égard et- là popularité ingrate. Alors, il venait pleurer dans lïtoii sein... Miiis, le souvenir des amusements politiques... le plus frivole de tous... le poursuivait jusque dans mes bras. Mon philosophique détacHement de toutes choses l'irritait et l' offensait. Ils'en vengeait en me rappelant que j'étais femme et que je ne pouvais m' élever à la hauteur de ses combiustisons* De la une habitude toujours croissante de dépit et de sourde aversion ! » Nous avons constaté toutes ces étapes dans les relations d'Éverard avec Piffoël; Voici maintenant l'écho de leur dissension finale — ce qui place la rédaction de ce morceau après 1887 : « Un jour vint où, furieux de se sentir plus petit que moi (retour offensif de l'orgueil myTstique chez Sànd), il torarna sa colère contre ma race et maudit mon sexe

tout entier... Il me reprocha jusqu'à Timmensité de mon amour comme une ambition insensée, comme un dérèglement de rintelligence, comme un appétit de domination (le mysticisme est ici fort bien senti par un des lutteurs comme un impérialisme irrationnel chez l'autre). Et, quapd il eut proféré ce blasphème, je sentis enfin que je ne l'aimais plus ! » On remarquera d'ailleurs que cet amour, beaucoup plus

^ actif, beaucoup moins . dépourvu de coopération de la part de Lélia que ceux dont elle traçait le tableau dans la première rédaction de son roman autobiographique, justifie beaucoup moins par conséquent cette conviction d'impuissance et ces doutes sur l'alliance mystique passionnelle dont elle laissa malgré tout tant de traces dans la seconde version de son ouvrage, enfin de n'en pas sacrifier au souci de la logique les pages^ les plus éloquentes. — En réalité, après Musset, Pagello et Michel, que Malle fille et Chopin vont suivre avant la publication de la seconde Lélia^ celle-ci ne saurait plus se croire sincèrement ni se dire nettement atteinte d'incapacité amoureuse. Sand s'est bien aperçue de la difficulté, puisqu'elle prête cette objection à Pulchérie après le récit de sa sœur : « Il fallait sur-le-champ en aimer un autre, dit la belle pécheresse ! Tu avais du moins connu dans ta première passion des heures d'enivrement et des jours d'espérance que tu aurais retrouvés dans' la seconde I »^ La première Lélia n'avait en effet connu ni cet enivrement ni ces espérances, ce qui justifiait son attitude protestatrice, inexpliquée dans la nouvelle version de son existence amoureuse : aussi ne saitelle quoi répondre à la courtisane. En revanche la vraie Lélia s'était tout simplement conformée à l'avis de celle-ci en donnant, nous venons de le dire, deux successeurs à Michel avant que de reparaître, assez différemment disposée et costumée, devant le public. Quoi qu'il en soit de ces inconséquences, la rupture

^ avec Éverard est consommée dès 1837 : à M^^ d'A-

goult, à Girerd, rémancipée en fait part. Gabriel, ce drame philosophique qui fut jeté sur le papier dans une chambre d'auberge à Marseille au retour du voyage de Majorque en 1838^ est encore traversé par quelques souvenirs, ahiers de cette expérience fâcheuse; mais quinze ans plus tard, V Histoire de ma Vie parlera d'Éverard avec indulgence. La vérité, c'est que Michel n'avait accepté de son « enfant de troupe », ni le mysticisme passionnel jugé par lui dangereux pour la discipline civique dans la république de ses rêves, ni le mysticisme esthétique, mortel à l'esprit d'égalité, puisqu'il proclame l'artiste allié, interprète de Dieu- par privilège. De son côté, Sand n'adoptait pas alors sans résistance et sans réserve ce mysticisme social dont le tribun se faisait un instrument de domination dans leur intimité amoureuse, et dans lequel elle ira plus loin que lui peut-être, lorsqu'elle croira pouvoir l'exploiter à son profit quelques années plus tard : elle' le combattait en son « tyran » par des arguments de saine psychologie hobbiste ou « impérialiste », réminiscences de l'éducation philosophiaue qu'elle s'était donnée à Nohant en 1821, et dont elle usait assez peu pour sa part. Ainsi nous figurons-'nous du moins l'allure habituelle de leurs contestations théoriques : « Mes objections l'impressionnaient trop, a-t^elle écrit plus tard en ses mémoires. Elles le jetaient dans un profond dégoût de sa propre existence, dans le découragement de l'avoir. Il s'écriait alors que j'avais V inexorable vérité (psychologique) pour moi, que j'étais plus philosophe, plus éclairée que luf, qu'il était un malheureux poète (mystique) toujours trompé par des chimères,.. Il me fallait donc lui remonter le moral, lui dire qu'il poussait ma logique jusqu'à l'absurde, lui rappeler les belles et excellentes raisons qu'il m'avait données pour me tirer de ma propre apathie (politique), raisons qui m'avaient persuadée et depuis lesquelles je ne parlais plus publiquement sans respect de la mission

révolutionnaire et de Yœux)re démocratique! » — H l'avait en effet engagée, malgré quelques personndles réactions défensives, dans l'armée de l'impérialiame plébéien et lui avait imposé de publiques professions de foi républicaine : il l'avait amenée, en (partie par son amour, à se laisser imprégner leiïtement des convictions du mysticisme social qui avait longtemps répugné à son bon sens de bourgeoise-née. Il l'avait Xnaintenue longuement face à face avec l'aspect saciêd du rousseauisme et après le lui avoir fait répéter comme une leçon, iHa laissait pr^arée à faire siennes des vues plus hardiment mystiques encore (parce que mieux motivées par une insidieuse phâosophie de l'Mstoire), celles qu'allait lui proposer sans délai un autre délégué de Dieu, Pierre Leroux.