Philosophie mystico-démocratique i

DE j/ histoire.

Venons aux fruits artistiques de cette profonde et tenace influence, — Le premier fut, en 1839, un drame symbolique qui s'intitule Les Sept Cordes de la lyre. Le héros, Albertus, est un Faust qui ressemble à Leroux et commente quelques points de sa doctrine. Dieu, dit-il, nous a jetés dans cette vie comme en un creuset après des existences préalables dont nous avons perdu le souvenir : il nous a en effet condamnés à nous voir pétris, ?*emaniés, retrempés par la souffrance, par la lutte, le travail, le doute, les passions, la maladie, la mort : maux que nous subissons pour notre purification et notre salut. Un instinct divin, de plus en plus clairvoyant dans l'humanité avec le cours des siècles, nous fait pressentir que rien ne meurt dans l'Univers, et que, si nous abandonnons, lors du tfep^ le milieu où nous avons quelque temps séjourné, cjest pour renaître, bientôt dans une autre sphère, plus favorable à notre développement éternel. Tels sont les grands traits de la palingénésie qu' Albertus enseigne à ses auditeurs, qu'il appuie d'une ingénieuse philosophie de l'histoire et qu'il leur recomman^^en outre par sa vie respectable, sa vertu sans taiV, sa touchante sympathie pour les êtres qui lui ressemBlent, sa patience généreuse envers ceux qui le persécutent ou le nient !

Sand a donc accepté, pour un temps; de son maître en philosophie la foi dans une humanité étemelle, la croyance à la métempsycose, qu'elle traite d'ailleurs assez souvent comme un beau symbole de la responsabilité morale des âmes : responsabilité qui s'étend pour ces âmes au-delà du tombeau, même dans une conception rationnelle de l'existence, en raison de leur solidarité avec leur descendance. C'est

en ce sens que parlera quelques années plus tard à Consuelo, comtesse de Rudolstadt, le président du convent maçonnique dont cette noble femme a l'ambition de faire partie. Plus tard encore, durant la crise de dépression nerveuse où la jeta la mort de sa petitefille, Jeanne Clésinger, Sand i'etournera vers ces rêveries métaphysiques que le livre de Reynaud, Ciel et Terre, venait de rappeler à son souvenir. NoujS avons dit que, vingt ans auparavant, Sainte-Beuve lui en avait prôné l'auteur en même temps que Leroux. « Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte» -écrira-t-elle alors. Je sais bien qu'elle est mieux que dans ce triste monde où elle a été la victime des méchants et des insensés (son père et sa mère). Mais ces^ beaux livres qui excitent notre soif de partir ont leur côté dangereux. On se sent partir avec eux : on s'en va sur leurs \iles ! Je sens que mon âme s'en va malgré fnoi ! » Cela est plus chrétien d'inspiration qu'elle ne le pense. Pour elle, la métempsycose de Leroux fut donc tantôt une poétique expression des lois, si mystérieuses encore, de notre activité mentale subconscienté, tantôt une allégorie mystique qui exprime la continuité de l'effort humain vers l'équilibre social, tantôt une source de consolations quasi chjéjjennes aux heures de deuil, tantôt enfin un commode procédé artistique pour introduire, de façon à peu prè^ acceptable à l'esprit moderne, un certain merveilleux dans ses romans {Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt),

Mais c'est dans un dessin de prédication politique et sociale que la métempsycose de Leroux devait être principalement utilisée par son élève. Les lettres de Sand à M^® Marlianî en 1839 nous montrent plaisamment son vieil ami Buloz « pleurant à*, chaudes larmes » sur sa présente orientation intellectuelle, l'accusant de faire du mysticisme (à combien juste titre, grands dieux !) ou tout au moins de la métaphysique nuageuse ! C'est assurément les tendances

de Spiridion que dénonçait, par ses gestes de douleur, le pilote expérimenté de la Revus des Deux-Mondes; portons donc notre attention sur ce roman.

Dans un couvent de Bénédictins qui se dresse sur une plage méditerranéenne, à la fin du xviii® siècle, un novicç, de vaste pensée, se voit torturer moralement par des moines bornés et pervers. La valeur du frère Angel est devinée toutefois par un vieux religieux, d'âme noble et de vaste savoir, le père Alexis, qui s'attache à cultiver son esprit. Cet Alexis se proclame serviteur non pas du Christ, comme le donnerait à penser son habit, mais de V Esprit, de T esprit tout court, ou, si l'on veut, de l'esprit bon et fort, qui n'a rien de commun avec le saint Esprit de la Triiiité chrétienne — excepté, rema,rquons-le toutefois, ses préceptes, car il veut être honoré, lui aussi, par le renoncement, l'humilité, l'étude désintéressée et patiente. — Le monastère qui abrite ces personnages a été fondé au xvii® siècle par un certain Hébronius, devenu en religion l'abbé Spiridion. Juif d'origine, comme Spinoza, dont il fut toujours soupçonné d'être en secret le disciple, il a été converti au catholicisme par Bossuet et s'est acquis une réputation de haute sainteté. Pourtant, vers la fin de sa vie, il est deve nu le critique sévère de la pensée catholique, et, sans proclamer publiquement ces dangereuses conclusions de son expérience vitale, il les a consignées dans un manuscrit qu'il a commandé d'ensevelir avec lui dans la tombe. Après les grands « hérétiques » (mystiques) du passé, Abélard, Huss, Luther et Bossuet — car l'évêque de Meaux ne fut qu'un protestant déguisé, selon le jugement de Leroux — l'abbé Spiriridion a incarné en lui V Esprit divin, qui n'est plus descendu sur terre au siècle suivant, mais se prépare à des incarnations nouvelles. (Plus clairvoyante que Leroux, Sand, la fille spirituelle de JeaurJacques, aurait bien dû mentionner ce dernier parmi les

Messies dont elle croit continuer la Mission, avant de manifester T esprit de Dieu dans son imaginaire Angel, à l'aurore du siècle romantique ! )

Le savant Alexis, qui remplaça Spiridion dans la dignité abbatiale, n'est qu'une sorte de Jean-Baptiste, simple annonciateur du prochain délégué du ciel à la rénovation de ia « sainte » hérésie, car luimême a péché dans }a recherche du vrai; il a manqué d'enthousiasme et n'a trouvé dans son cœur timide ni assez de courage, ni assez de génie pour négliger le témoignage humain { Texpérience des âges) ou du moins pour le rectifier hardiment par cette puissante certitude que le ciel accorde aux grandes âmes et pour renier la logique, ou même la géométrie, là où ces disciplines expérimentales contredisent le témoignage de la conscience (et l'on sait l'élasticité de ce dernier vocable dans la spéculation rousseauiste) ! En outre, il n'a pas compris que, en morale romantique, tout est permis parce que tout est nécessaire : formule hégélienne, fournie par Leroux, et qu'Alexis s'efforce d'élucider quelque peu devant son auditeur Angel par la comparaison que voici ; lorsque le chasseur des Alpes a résolu de tuer le vautour, n'est-il pas contraint de percer aussi par son trait meurtrier l'agneaii qu'emportait l'oiseau ravisseur? Il s'agit donc tout simplement d'une justification de la violence aveugle au service du mysticisme social : il s'agit d'établir que les excès ou les abus des victoires populaires en temps de révolution ne peuvent être imputés ni aux combattants, ni à leurs chefs. Les triomphateur.; n'ont-ils pas toujours été représentés par les artistes avec l'auréole céleste (?) pour indiquer que la main du Dieu des armées s'étend sur les braves et'que leur mission est sainte! A la transformation sociale imminente,- il iaudra donc la violence pour accoucheuse, et ces lignes nous apprennent le passage de Sand, républicaine de la -Veille, dans le camp des socialisiec, fils spirituels de Gracchus

Babeuf ; une compagnie où no^s la suivrons de plus près tout à l'heure.

Alexis a compris trcfp tard cette logique et cette morale toutes mystiques : c'est donc dans le jeune Angel, moins pusillanime, que va descendre V Esprit bon et fort jadis incarné dans ThérésiarqUe Spiridion. A Angel seul ce grand homme est apparu pour l'encourager sur sa voie difficile. Seul Angel parviendra sans effort à s'emparer du manuscrit révélateur qui enferme la. suprême pensée du Spinoziste. Cette pensée, c'est l'Évangile de V amour y c'est-à-dire celui de Jean, le disciple bien-aimé du Christ, complété par celui du mystique médiéval Jean de Parme et par un commentaire lumineux dont l'auteur est Hebronius en personne. En fait, il s'agit de la pensée de Lamennais corrigée/ par celle de Leroux, et nous verrons bientôt ce prétendu johannisme figurer dans les ouvrages ultérieurs de Sand comme la . plus décisive des hérésies bienheureuses dans lesquelles il faut voir les révélations successives et de plus en plus explicites du Dieu véritable. La vérité, c'est que Leroux, ayant constaté les prétentions de réforme sociale qui ont été le corollaire de la plupart des hérésies chrétiennes mystiques, n'a pas eu de peine à reconnaître leur parenté avec le mysticisme rousseauiste qu'il professe lui-même sans le savoir; car tel est le fond véritable de sa philosophe de l'histoire, fort tonique aux appétits de la démagogie contemporaine, ainsi qu'on Je conçoit. Spiridion est donc une très intéressante manifestation de cet état d'âme que nous proposons de désigner par le nom de mysticisme social dans les esprits façonnés par l'enseignement de Rousseau.

ConsuelOy qui suivit ce curieux roman à deux années de distance, est assurément celui des Técits de Sand où se trouvent entassés pêle-mêle le plus d'aperçus mystiques insuffisamment digérés. C'est pourquoi ce très ample ouvrage, continué par la

MYSTICISME SOCIAL 198 . v

ConUesse de Rudolstadt qui n'est pas moins prolixe.

fut lu en Allemagne avec plus d'intérêt qu'en France ^ J

et y grandit considérablement la renommée de son

auteur : le lieu de la scène est d'ailleurs le plus sou- "

vent dans ce pays! — Le début en est charmant, 1

car il s'apparente de fort près à ses tomans de cadre

vénitien que la plume trop facile de Sand prodigua

sans compter entre 1887 et 1840; il ressemble à la

.Dernière Aldmi pnncipalement. — Dans le délicieux décor des lagunes adriatiques mûrit la tendre passion qui pousse l'un vers l'autre l'adolescent Anzoletto, ténor incomparable, et la douce Consuelo, <;antatrice et musicienne de génie : c'est Daphnis et Chloé dans une mansarde italienne. Cependant les désillusions de cet amour précoce et le souci de sa carrière artistique éloignent bientôt la jeune artiste de la ville natale et la transportent dans le Boehmerwald, à l'extrémité septentrionale des Carpathes. Là, au château des Géants, féodale et sombre demeure, elle rencontre un singulier mystique, de

. nuance sociale, qui deviendra peu après son époux, le comte Albert de Rudolstadt.

Ce gentilhomme descend par les femmes du fameux Hussite et Taborite bohémien, Jean Zyska. Il a étudié avec piété l'histoire de son farouche aïeul, et, dans son cerveau exalté, s'est affermie la persuasion qu'il réincarnait ici-bas ce trop fameux hérétique, comme Angel réincarna Spiridion. Choyé par des parents excellents, il ne laisse pas de les condamner en son cœur parce qu'ils n'ont pas vendu leur domaine héréditaire et partagé leurs biens entre

. les pauvres, selon le précepte de la perfection chrétienne : ainsi Tolstoï, disciple de Rousseau et de Sand songera quelque dix années avant sa mort à partager son domaine d'Yasnaia entre ses paysans, mais s'en laissera détourner par des considérations de famille. — Consuelo s'éprend de ce fou sublime qui renouvelle la prédication des Hussites,

Révoltés ♦contre la Rome papale, .ces hérétiques prirent jadis ' pour leur allié surhumain le rival du Dieu dont leurs adversaires catholiques prétendaient monopoliser le patronage : ils choisirent Satan, le céleste rebelle, pour leur patron dans • l'au-delà et adoptèrent cette formule de salutation vis-à-vis de leurs corréligionnaires : « Que le diable soit avec toi ! » A T appui de leurs fort terrestres ambitions, ils construisirent une théologie sataniste qui leur parut fort persuasive : ils enseignèrent que l'archange révolté (digne précurseur de la lypémanie de Jean- Jacques) avait été la victime de la jalousie, de la calomnie des autres esprits célestes ainsi que de la partialité du Très-Haut pour un certain groupe de ces derniers (les « jésuites » de ce lointain passé métaphysique, sans nul doute). C'est pourquoi l'archange Michel, prétorien de l'au-delà, exécuteur des basses œuvres divines et, en sa compagnie, ses milices victorieuses, seraient considérées comme les véritables démons si l'on connaissait mieux ici-bas quelle fut l'injustice de leur cause : au lieu que Lucifer, Béelzébuth, Astaroth et autres^capitaines infernaux obtiendraient toute la sympathie des âmes sensibles. Au surplus, les hussites annonçaient, si l'on en- croit Leroux et son élève, que le règne de Michel et* de ses suppôts touche à sa fin par bonheur. Bientôt, le diable, patron de la cause populaire, sera réhabilité par l'opinion et réintégré dans l«*ciel avec ses phalanges indûment maudites.

Débarrassée du contrôle gênant de Miche) deBourges et surtout de Lamennais, assurée de trouver dans son nouvel inspirateur une entière tolérance pour ses retours en arrière' vers le mysticisme passionnel, l'auteur de Consuelo constatait en outre avec plaisir que, si les Hussites réhabilitaient le démon, comme symbole de la souveraineté populaire, ils le justifiaient du même coup comme instigateur des appétits de la chair et conseiller des libres amours. Sur

tous les points, Satan devenait ainsi, dans l'opinion des masses, le libérateur de F humanité, trop longtemps calomniée et avilie par la doctrine du péché originel qui nie la bonté essentielle de "^ la nature. Tels sont les enseignements, peut-être hussites, ma^s largement rousseauistes à coup sûr, dont Albert de Rudolstadt se fait le commentateur auprès de Consuelo qu'il aime : et l'imagination artiste de l'italienne se sent aussitôt conquise à la religion diaboliste, parce que le mysticisme esthétique du romantisme est relié au mysticisme passionnel et au mysticisme social par ses fibres les plus intimes. Elle imaginera désormais Satan comme une belle figure pâle et douloureuse, comme une silhouette-sœur de celle du Christ cher aux mystiques romanesques, et, de même que cette dernière, tendrement penchée vers le peuple pour l'encourager dans sa présente misère.

Ce diabolisme mystique qui tend à fondre Satan et Jésus l'un dans l'autre, pour associer révolte et sensibilité erotique dans l'inspiration de la démocratie moderne, est d'ailleurs présentée par Sand (d'après Leroux) comme une expression particulière et locale de ce Johannisme que nous avons déjà entrevu dans Spiridion et qui se retrouverait à la source de toutes les hérésies libératrices du passé : un enseignement soi-disant issu de Jean 1 évangéliste qui associe christianisme et révolution en les complétant par quelques revendications féministes. — Abandonnant un instant ses procédés d'exposition romanesque, Sand s'est faite historien pour célébrer Jean Zyska, disciple de Huss et chef des insurgés Taborites, puis Procope le Grand qui le continua : deux terribles partisans dont les pillages, les supplices et les incendies jalonnèrent les marches sanglantes à travers la Bohême. Elle commente longuement le Credo de ces sectaires : Credo qu'elle est' d' ailleurs contrainte de désarticuler et de remanier à sa mode pour l'identifier avec celui de Leroux. Elle

explique ou excuse leurs forfaits tant bieu que mal. A ses yeux, le sang que les « saintes » hérésies du moyen âge, ces « hautes révélations 'de Tesprit de Dieu » ont fait couler par torrents, ne fut que la déplorable rançon d'une cause à jamais sacrée! Que ce sang, versé par les Taborites, et, plus près de nous, par les Terroristes rousseauistes, retombe sur les véritables ennemis de la lumière et de la vérité divines f On le voit, là justification ou même Tapologie des violences terroristes tiennent à cette époque une très large place sous la plume de Sand que ses lecteurs ne songeaient pas encore à baptiser la banne dame de Nohant^ a Ramasse les outils de ton travail, dit nettement la seconde Lélia au paysan de nos campagnes ! Soulève ces boulets de ton bagne éternel et frappe, écrase ces parasites qui mangent ton pain et qui te volent jusqu'à ta place au soleil. Tue cet homme qui dort, bercé par Tégoïsme ! Tue aussi cette femme impuissante à sortir du vice I » Et voilà qui est particulièrement cruel sous sa plume, en vérité. — Puis encore, dans Le Compagnon du tour de France, nous lisons que le domaine seigneurial des Villepreux était la demeure d'une famille aristocra-r tique qui y vivait simplement, noblement, d'une manière tout à fait conforme aux lois providentielles; mais que, cependant, aucun pauvre ne pouvait, ne devait même voir cette demeure sans haine et sans envie I Si la loi de la force n'eût protégé le riche, il n'est aucun pauvre qui n'eût jugé, qui n'eût aerUi (surtout) que la violation de o^t asile et le pillage de eette propriété étaient des a^tes légitimes ! — Voilà qui est véritablement femme, par l'emportement sans scrupule de la logique affective : et; la suite du raisonnement pourra bien atténuer (sans les contredire nettement d'ailleurs) ces lignes incendiaires, la passion du lecteur ne retient de pareilles argumentations que ce qui la nourrit. — Retenons-les donc de notre côté, afin de ne pas nous laisser) tromper par d'autres

MYSTICISME SOCIAL lOT

iHcarnations publiques de leur auteur, afin d'établir d'équitable façon ses responsabilités morales dans les journées de juin 1Ô4S qui viendront m^rquer^ après celles de septembre 1792 (et en attendant celle du printemps de 1871), T aboutissement fatal du mysticisme rousseauiste de nuance sociale, lorsk|ii^il est semé dans d'étroits ou incultes cerveaux.

Ajoutons aussi, pour épuiser ce sujet, que l'H*«toire de ma Vie continuera de présenter Robespierre comme le plus humain des législateurs, comme un des plus grands noms de T histoire; et que, consacrant quelques années plus, tôt une sorte de méditation psychologique au personnage de Hamlet (1), Sand fera du prince de Danemark, avec assez de clairvoyance, le patron des terroristes de 179B. « Il a vu, dit-elle, le crime au sein de sa famille et qui de nous, contemplant l'étendue de ce mal auquel la terre reste livrée, oserait alfirmer qu'il se montrera plus fort, pms juste, plus patient que le personnage de Shakespeare, qu!il ne deviendra pas fou à son tour? Tue et meurs, détruis et disparais ! C'est le sort de l'homme ! » -Un programme de vie très favorable au progrès moral ou social, en vérité !

Après Spiridion^t Consu^lOp le troisième et dernier , roman de la série proprement soeialistei — qu'on pourrait également baptiser a illuministe », dans l'œuvre sandienne et qui procède directement de Leroux, — c'est la Comtesse de Rudolstadt. Nous savons déjà que cette comtesse, au nom germanique, n'est autre que la fille des lagunes, Consuelo, mariée à son mystique hussite. La violence tient encore quelque place dans les suggestions de cet ouvrage, mais un certain apaisement s'y manifeste déjà, qui va s'accentuer pendant la période communiste de la pensée de l'auteur. Les progrès de son expérience vitale, le senti- <

(1) On Ta jréÎHipHmée daas te recueil i Questi&M i^art et de Httératurê,

ment de sa responsabilité grandissante en face de ces enfants qui grandissent, n'ébranlent pas encore en elle ces convictions de mysticisme social qui sont devenus le point d'appui par excellence- de son impérialisme vital; ils prêtent du moins à l'expression de ce mysticisme une forme moins tranchante, une allure plus calme, une nuance moins amèrement pessimiste. Les aventures de Consuelo près de Frédéric de Prusse et de Marie-Thérèse d'Autriche ont perdu pour nous leur intérêt, mais son initiation à la secte mystique et maçonnique des véritables serviteurs de Dieu (nom caractéristique) mérite de retenir notre attention pour un moment.

La comtesse se voit accueillie dans un château où commande un prince mystérieux, assisté d'un tribunal secret. Comme Hamlet, comme Albert de Rudolstadt, ce prince est un fou en même temps qu'un saint : sous sa direction autorisée, la jeune femme se livre tout d'abord- à des lectures philosophiques dont la méthode doit être remarquée, parce que ce fut, à n'en point douter, celle dont George Sand usa pour s'associer tant bien que mal aux* spéculations de Leroux. Consuelo ne lit pas ces textes du passé, elle les feuilleté tout au plus, ce qui ne l'empêche pas de se les assimiler comme il convient. Ayant l'âme bien plus « religieuse » que philosophique elle se sent toujours éclairée par le cœur, avant de l'être par la tête : elle saisit les révélations du sentiment avec une clairvoyance foudroyante. Quant aux considérations philosophiques, elle est capable de s'y intéresser : elle en est même étonnamment instruite pour son âge, son sexe et sa situation sociale : mais il faut que cet intérêt soit éveillé dans son sein par la .parole éloquente et chaleureuse d'un révélateur parce que les organisations artistes acquièrent infiniment plus dans les émotions suscitées par la parole vivante que dans la froide atmosphère des bibliothèques. Consuelo ne parvient guère à lire une page tout entière avec

attention : mais qu'une grande pensée condensée dans une phrase sonore vienne à frapper son imagination généreuse, aussitôt son âme s'y attache pour ne plus s'en séparer jamais ! Elle se là répète alors^ comme on se redit machinalement un motif musical heureux : le sens, quelque profond qu'il soit, la pénètre peu à peu comme un rayon divin : elle vit de cette idée, l'applique à ses émotions de tout ordre, y puise à chaque instant une force nouvelle ! — Excellent exposé des allures de la spéculation mystique, comme aussi du procédé des artistes-nés, tels que Sand en matière de composition romanesque.

Après avoir passé par cette initiation pseudo-scientifique,'^ Gonsuelo sera mise en présence de l'Aréopage ou chapitre sacerdotal secret qui tient ses assises dans le château des Invisibles. Là, 1' « initiateur » en fonctions exposera devant elle à grands traits la doctrine qu'elle accepte et devra confesser au besoin de son sang par la suite. En voici la. substance : les temps sont proches où tout homme pourra réclamer de son semblable le secours de son cœur et l'appui de son bras. Héritiers des Johannites euk aussi, les Invisibles projettent d'affranchir le genre humain non plus par la révolte ou parja prédication sanglante, à la mode hussite et terroriste, mais par V ardente vérité et par V implacable raison. — On constatera que seules les épithètes sont désormais inquiétantes en ce programme d'action. — r II est en effet bien plus aisé qu'on ne le^pènse communément d'éclairer et de moraliser sans délai les hommes les plus rudes. Il suffit de se mettre courageusement à l'œuvre. L'esprit humain agit par trois puissances diverses : la sensation, le sentiment, la connaissance. La sensation, si on la cultive seule, produit les « porcs » du matérialisme : le sentiment, trop prépondérant, fait les ianatiqv£s du mysticisme (les mystiques inSliffiisamment lestés de raison et voilà qui est bien vu) : enfin la connaissance, seule favorisée, conduit à l'or-

grueîl de Tathéisme. Il faut do&c développer simultanément et de façon haimonieuse ces trois facultés de notre âme. — On ne saurait mieux dire cette foîs^ mais nous allons voir que le « fanatisme » continua quelque temps de dicter ses inspirations artistiques à l'infatigable romancière. -