Les romans « communistes » de Sand

Afin d'écrire le premier de ses deux grands romans communistes. Le Meunier d'Angibault, Sand revint tout simplement au scénario déjà utilisé par elle dans Valentine, Simon et Le Compagnon du tour de France, c'est-à-dire à chacune des précédentes étapes He sa pensée théorique : étape passionnelle, r^ublicaine et socialiste. Elle conta de nouveau l'amour (couronné ou non par le mariage) entre une belle aristocrate et un plébéien génial : nous ajouterons qu'elle ne laissera pas d'y revenir encore, et jusqu'aux dernières années de sa vie, car c'est véritablement là son thème favori, celui qui exprime le mieux ses aspirations les plus intimes. — Il est pourtant facile

de comprendre ce qu'un pareil thème a de psychologiquement inacceptable pour le temps présent, parce que l'égalité culturale entre époux est la plus essentielle condition du succès pour celte association, si / . difficile à conduire à bon tetme, qui est le mariage

indissoluble : la combinaison inverse, un aristocrate élevant à lui une fille du peuple serait moins sûre- '^ ment vouée à l'échec, pour plus d'un motif; c'est

pourquoi elle a derrière elle un respectable passé romanesque. En compagnie de quelques autres é corollaires de la psychologie roussea^jiste, cette insis-

tante erreur a surtout mérité au roman sandien le reproche d'enseigner à voir faux sur le chemin de la vie. Remarquons aussi, comme une singularité, que Le Meunier fut dédié à Solange Dudevant, la fille de l'auteur, à Solange dont ccrt< s l'âme ironique et altière ne fut jamais effleurée par la pensée d'unir son destin à celui d'un ouvrier démocrate. « Mon enfant, cherchons ensemble, lui dit sa mère avec naïveté ! » La jeune femme cherchera sans guide un peu plus tard et se frayera son chemin dans de toutds autres voies que les paisibles « traînes » du canton d' Angibault. Suivons un instant ces rustiques sentiers. Une belle Parisienne, Marcelle de Blanchemont, restée veuve avec un très jeune fils, se retire à la campagne, dans la région de Nohant, — dans cette « vallée noire » que les romans rustiques de George Sand vont bientôt faire illustre. — Les terres dé sa famille ont été lourdement hypothéquées par un mari dissipateur : elle vient en disputer les débris aux créanciers de ce peu regrettable époux, afin de sauve-^ garder tant bien que mal les intérêts de son enfant. Elle y fait presque aussitôt la connaissance du meunier d' Angibault, le grand Louis, qui s'offre à l'aider dîins sa tâche ardue. — M*»^ de Blanchemont a aimé naguère un socialiste du nom de Lémor, qui lui a prêché les doctrines de Pierre Leroux.. Elle se félicité dore de sa ruine, car elle a longtemps déploré

pour son enfant, ce nouvel Emile, le « malheur » d'être né riche : « A présent, Louis, je serai du peuple, ditelle avec élan à son protecteur, et les hommes comme VOUS ne se méfieront plus de moi ! — Vous ne serez pas du peuple, lui répond le meunier avec un parfaitbon sens. Votre fils a des parents riches qui ne le laisseront pas élever par vous comme un pauvre. Tout cela, c*est des romans qu£ vous faites ! » Et Sand a toujours montré de ces clairvoyances intermittentes à travers ses tenaces illusions mystiques. — h'\\ voit juste en matière psychologique et sociale, le grand Louis n'en est pas moins bon « coirimuniste » en ce sens qu'il voudrait assurer le sort des faibles, des bornés ou même des paresseux : mais il conçoit que des étapes soient nécessaires pour aboutir à ce résultât, et Marcelle corrigera donc, jusqu'à un certain point sous son influence, l'excès de générosité dont elle nous a rendus témoins tout d'abord : elle raisonnera désormais à peu près comme la châtelaine de Nohant sur l'éducation et sur l'avenir de sa progéniture, c'est-à-dire comme tous les repré-. sentant de la classe bourgeoise à cette date. Elle aussi, se>^ose cependant parfois des interrogations inquiètes. Le pauvre ne pourrait-il pas lui dire : a Po.urquoi ton fils connaîtrait-il plutôt que le mien Dieu et la vérité? » Et elle soupire qu'hélas, elle n'a rien à répondre sinon qu'elle ne peut sauver le fils du pauvre qu'en sacrifiant le sien ! — En réalité, la raison lui conseillerait de répondre que les mérites sociaux de ses pères ont wAxi à son enfant cette rémunération familiale qui est la richesse liéréditairet car telle est F organisation de la société bourgeoise ou « capitaliste» orientée vers l'encouragement efficace de l'effort individuel et qui a réalisé, grâce aux stimulants qu'elle a mis en jeu, les résultats inouïs que l'on sait» Il reste à attendre le « communisme » ou collectivisme à l'œuvre pour voir ce qu'il fera de la civilisation et du progrès.

Les hésitations de -Marcelle sont néanmoins infiniment plus acceptables, dans leur humilité relative, que les rrancbantes affirmations auxquelles Tauteur de Spiridion et du Compagnon prêtait peu auparavant r appui de sa plume éloquente : on y sent les abdications logiques d'un esprit vigoureux qui ne parvient pas à concilier les réalités de la concurrence vitale avec les aspirations de son cœur généreux. Sand conunence à douter de ses prophètes : la raison lui paraissant refuser une solution immédiate et sans reproche aux difficultés de la vie commune entre ces init>érialistes-nés que sont les hommes, elle n'en demande que plus ardemment, plus naïvement aussi cette solution désirable au cœur, à Télan affectif, aux velléités altruistes de Tâmc, à rinsjHraticm mystique en désespoir de cause. On dit, soupire en effet sa Marcelle sur un ton qui trahit une réelle lassitude de la faculté raisonnante, on dit que les plues grands saints du christianisme comme les plus grands sages de l'antiquité ont été sur le point de résoudre le problème social et que nous devons donc le juger susceptible de solution. On dit encore (et c'est Leroux qui a.dit tout cela) que cette religion rédemptrice contre laquelle tout semble conspirer dans la réalité^ est cependant prête à descendre dans le cœur des hommes! Mais quand donc luira cette aurore?

Elle décide de s'arrêter pratiquement à des solutions moyennes et provisoires, à celles-là même que Sand acceptait alors pour règles de son existaice familiale et bourgeois à Nohant comme à Paris : car elle ne voit aucun des systèmes politiques nouveaux où V ambition de dominer ne montre par queique endroit \t bout de l'oreille (oh ! combien), où la liberté morale soit suffisamment respectée. Saint-Simonism^e et Fouriérisme sont à ses yeux des philosophies avortées où V esprit du mal semble se cacher sous les dehors de la philanthropie (et sans doute songe-t-dle ici à la très suspecte réhabilitation 4e la chair.) Ëa un mot.

elle se sent repoussée loin de ces doctrines comme par le pressentiment d'un nouveau piégé tendu à la sim/plicité des hommes.

Voilà des constatations fort sages, et, lorsque Lémor, le premier inspirateur politique et moral de Marcelle, ainsi que nous T avons dit, s'écriera devant elle dans un transport d'enthousiasme : « O peuple, tu prophétises ! C'est par toi que Dieu fera des miracles. C'est sur toi que souffle l' Esprit-Saint. Tu sens ta force, ton amour! Tu comptes sur V inspiration d' en-haut, et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres pour chercher la loi paraai les simples de cœur ! » Le beau meunier ripostera sur le même ton que précédemment : « Romans, romans que tout cela ! M"*® de Blanchemont ne sait pas ce que pensera son fils dans quinze ans d'ici sur l'argent et sur l'amour. N'allez pas faire la folie de le dépouiller de son bien !» — Toutefois, par la volonté. de Sand, les événements viennent mettre' à néant cette évidente sagesse : les grands-parents de Tenfant se ruinent à leur tour sur ces entrefaites : il ne lui reste aucun héritage à prétendre et le problème de son avenir se trouve résolu de ce fait. Marcelle voyant son enfant sans ressources, proclame avec joie qu'enfin il est un homme à ses yeux (c'est le mot de Jean- Jacques au début de V Emile) : « Puisses-tu comprendre un jour, lui dit-elle, que te voilà jeté dans le troupeau de brebis qui est à la droite du Christ et séparé des boucs qui sont à sa gauche ! » Formule biblique pour affirmer l'alliance céleste au profit de rimpériahsme démocratique. Après quoi, elle ajoute, par une in&piration plus rationnelle, aussitôt compensée pgr une nouvelle assertion mystique : (. Mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse nécessaires pour faire de cet enfant un homme. Pour en faire mi patricien, je n'avais qu'à me croiser les bras/ » Naïve philosophie du patriciat que n'aurait contresignée ni Plutarque, admirateur des aristocrates «partiates/macédouiens et romains et meilleur appré-

dateur des conditions morales de leur puissance, ni même peut-être Jean- Jacques, membre de ce patriciat civique qui gouvernait la république genevoise en son temps et dont il réclama longtemps les privilèges.

Aussi bien la tâche éducatrice de Marcelle serat-elle facilitée par cette circonstance que le jeune Edmond est déjà, dans sa cinquième année, un être tout évangélique, un .enfant béni que Dieu a marqué en naissant pour en faire un noble pauvre : et nous ne nous chargerons pas de décider où est le substantif, où l'adjectif, dans cette combinaison de deux épithètes également laudatives. — Quant au grand Louis, il restera partisan de la charité conçue de façon pratique et exercée sans exagération imprudente : il se gardera toujours d'une exaltation que nous l'avons vu traiter de romanesque à bon droit et qu'il dirait tout aussi justement «romantique », — 'Marcelle a conservé d'ailleurs un petit capital d^ cinquante mille francs qui la dispense, ainsi que son fils, de la nécessité du travail manuel : cependant qu'un riche paysan, le dur fermier Bricolin, antithèse vivante du généreux meunier, ayant vu brûler sa ferme vers la fin du récit — catastrophe que nous étions tentés d'interpréter comme un châtiment du ciel, — finira par ne rien perdre de son avoir I Car nous savons que l'indulgence de Sand corrige souvent de la sorte ses théories les plus subversives.

Le Péché de Monsieur Antoine est un récit d'allure plus optimiste encore, exprimant une plu^ entière confiance dans les réalisations sociales d'un très prochain avenir. Le charmant début du livre est de couleur à peu près purement poétique : il nous fait d'abord souvenir que l'ère des romans paysans, — l'ère des chefs-d'œuvre sans conteste — est désormais commencée pour l'auteur (avec le livre intitulé Jeanne), Nous assistons à un orage nocturne dans le pittoresque pays de la Creuse, sur les bords de la Gargilesse, où la châtelaine de Nohant venait alors

séjourner de temps à autre. Le fils d'un grand industriel qui est en train de « prolétariser » méchamment ce pays champêtre, le jeune Emile Cardonnet, surpris par la bourrasque, se réfugie dans les ruines d'une forteresse féodale du nom de Chateaubrun. Ces ruines abritent encore un exquis paysan gentilhomme, M. Antoine, comte de Chateaubrun, .en compagnie de sa fille, la délicieuse Gilberte, et de sa servante, l'originale et dévouée Janille. Le comte, ruiné par la révolution, a dû se faire charpentier sous la direction de son frère de lait, l'artisan Jean Jappeloup, qui ne lui a pas ménagé les semonces ou même les. injures au cours de son apprentissage. Après quoi, il a exercé dans le pays cet honorable métier que la •tradition évangélique attribue au père nourricier de Jésus. — Ne le prenons pas trop au sérieux comme ouvrier cependant, car George Sand nous apprendra bientôt qu'il fut un travailleur « pour ririe », et qu'il « avait l'air » de faire de l'ouvrage plutôt qu'il n'en abattait véritablement ! De l'aspect sous lequel il nous fut présenté, il ne gardera pas moins l'auréole du travailleur manuel, et, par là, le droit à l'alliance divine privilégiée, selon le canon, de Jean- Jacques.

A M. Antoine, le gentilhomme descendu vers la vie du peuple, s'oppose comme une vivante antithèse le manufacturier Cardonnet, son voisin, un self made man qui est en train de révolutionner le pays de la Gargilesse où il a introduit la grande industrie moderne : un fléau contre lequel Sand élève d'abord toutes les critiques formulées à son époque par cette école économique que les marxistes ont flétri du nom de « petit-bourgeoise » en lui refusant l'alliance divine pour la réserver au prolétaire occupé dans les ateliers ' de la grande industrie moderne. Aux cultivateurs que tentent les Salaires de Cardonnet, elle oppose avec la plus visible sympathie son Jean Jappeloup, une sorte à' outlaw attendri, assez proche parent du Patience de Mauprat, qui refuse tout travail régulier

parce qu'il ne s'amuse qu'en s' occupant à des riens et en se livrant sans contrainte d'aucune sorte à sa fantaisie du moment. Il est flâneur, distrait, incapable d'une application sérieuse, parce qu'il se sent un artiste et qu'il estime l'homme' né pour le travail sans doute, mais seulement dans la mesure du plaisir qu'il trouve à ce travail. — Ce qui nous ramène àssezprès de ce Fourier. dont Le Meunier â'AngihauU traitait la doctrine avec une sévérité si dédaigneuse, i Mais laissons la parole à M. Cardonnet lui-même, car celui-ci va plaider pour l'industrie capitaliste contre son fils unique, Emile,. — un jeune communiste de la plus grande espérance, qui mérite amplement de porter le prénom illustré par l'œuvre de Jean- Jacques, ainsi que nous allons le voir. — C'est expose donc le père (en coupant son discours d'exagérations criantes et de brutalités voulues par . Sand, mais que nous en éliminons pour n'en conserver que la substance), c'est la mode des jeunei§ gens d'aujourd'hui que de se poser en législateurs, d'inventer des religions, des sociétés, une morale nouvelle. Leur ' imagination se plaît à ces chimères : mais avant de détruire la société, il faudrait la connaître et la pratiquer, car on s'apercevrait bientôt qu'elle vaut encore mieux que nous. « Avec tes utopies socialistes, tu ne feras pousser ni froment sur le sol aride, ni hommes capables de vivre en frères sur la terre devenue commune. A quarante ans, épuisé de fantaisies, à bout de génie et de confiance, dégoûté de l'imbécillité ou de la- perversité de tes disciples, fou-peut-être, car c'est ainsi que finissent les âmes sensibles et romanesques lorsqu'elles veulent appliquer leur rêve, tu me reviendras accablé de ton impuissance,, irrité contre l'humanité et trop vieux désormais pour reprendre le bon chemin ! » N'est-ce paà à peu près exactement la destinée de Rousseau, celle même de Leroux que nous avons vu Sand traiter de « fou » après 4848?

Les ouvriers de manufacture, expose encore M. Cardonnet à son rejeton, se trouvent en situation d'acquérir dans leurs ateliers l'esprit d'ordre, la prévoyance, la sobriété et mainte iautre vertu qui fait trop souvent défaut au cultivateur arriéré de nos campagnes. Ces vertus procéderont pour eux de F exercice régulier de leurs forces : devenus vieux, ils n'auront plus besoin de secours : ils auront songé eux-mêmes à l'avenir et seront devenus des hommes libres ! — Magnifique formule de socialisme rationnel : c'est au total celle que propose le marxisme à ses adhérents, mais il néglige de cultiver en eux les ressorts qui les conduiraient le plus sûrement à la réalisation, de cet idéal parce qu'il préfère exploiter des sunâvances du mysticisme rousseauiste dans l'âme moderne pour en obtenir de précaires élans destructeurs. — Il est Caractéristique que Sand place cette formule sur les lèvres de son bourgeois typique avec la plus amère ironie, comme une absurdité doublée d'un blasphème et la considère dans sa bouche comme le comble de la mauvaise foi hypocrite ! « Il n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple, conclut ce calme théoricien du self help. Je suis seulement fâché de te dire que ce sera plus long à réaliser que ton utopie. Pour moi, je veux que tout le monde travaille selon ses facultés, et mon idéal, puisque ce mot te plaît, ne serait pas éloigné de celui des Saint-Simoniens (assagis) : à chacun selon ses capacités. Que la société assure la puissance d'un homme capable, car la capacité est un bienfait public. Mon utopie à moi est une source de force et un stimulant précieux pour cette société de rêveurs qui nous entoure. Soyons cent dès aujourd'hui à nous inspirer de ces principes et je réponds que, dans cent ans, nous ne serons plus des exceptions, car l'activité est contagieuse, entraînante, prestigieuse ! » — Encore une fois, tout développement est coupé d'outrances et de cruautés voulues par l'auteur et

que nous en écartons, car elles sont comme des saillies difformes éparses sur un mur de solide construction rationnelle^ saillies auxquelles le jeune Emile va pouvoir accrocher son échelle d'assaut, qui, par malheur, ressemble trop à cette échelle mystique que Jacob contempla seulement dans son rêve !

Tout d'abord, le pauvre enfant demeure accablé sous rétroitesse et la froideur de tant de lieux cornmunSy lui qui espérait de la bouche paternelle les manifestations d'un saint enthousiasme. Mais enfin la parole lui revient pour plaider sa cause à son tour en ces termes : « Vous exigez que je m'astreigne comme vous à pressurer le travail des hommes à mon profit. Quel sacrifice utile à l'humanité aurai-je accompli par cette occupation? Fonder une colonie d'hommes libres, vivant en frères et m' aimant comme un frère, c'est là toute mon ambition. Que devient en effet le paresseux dans votre système !» (Il est étonnant de constater quelle sollicitude Sand a cru devoir témoigner au paresseux pendant la période communiste de sa pensée théorique !) « Certes, dans une société parfaite, il pourrait être juste de l'abandonner à la loi de répression après avoir essayé de le corriger, parce que, là, le paresseux deviendrait une monstrueuse exception ! Mais actuellement, combien de paresseux seraient chassés et abandonnés à leur sort ! » Et l'on né voit pas trop pourquoi le petit nombre des paresseux ferait la justice de leur châtiment dans le paradis rousseauiste.

Emile expose encore que V amour du travail sans relâche et sans autre compensation qu'un peu ( I) de sécurité pour la vieillesse est si contraire à la nature qu'on ne l'inspirera jamais à la masse. Quelques tempéraments exceptionnels, dévorés d'ambition ou d'activité, feront le sax^ri fice.de leuY jeunesse > — C'est'ici le sacrifice que réclamait précédemment Emile et le plus salutaire au corps social qui se puisse accomplir ! — En revanche, reprend-il, celui qui se sentira

simple^ aimant, porté à la rêverie^ à d'innocents et légitimes plaisirs, soumis enfin à ces besoins d'affection et de calme qui sont le bien-être légitime de l'espèce humaine (toujours l'appel au droit avant la concession au devoir) celui-là fuira cette geôle de travail excessif où l'on prétendrait l'enfermer. « Si après vofte formule : A chacun selon ses capacités, insiste Emile, vous n'ajoutez pas aussitôt : A chacun selon ses besoins, c'est Yinjustice ( !) qui règne, c'est le droit du plus fort par l'intelligence ou par la volonté ! C'est V aristocratie ou le privilège sous d'autres formes I » Que tout cela est bien femme en vérité, car les commentateurs masculins de la doctrine roussëauiste hasardaient moins de non-sens ingénus et se taisaient sur ces corollaires compromettants de leur mystique prédication. « Cette paresse, cette apathie à laquelle vous vous heurtez dans> le peuple, achève cependant Emile avec intrépidité, sont les résultats d'une lutte où quelques-uns triomphent seuls. Supprimez ,la lutte économique/ Alors vous trouverez autour de vous tant de zèle et tant d'amour que vous ne serez plus obligé de vous épuiser seuls I Vous pouvez décupler, centupler le zèle ! Vous pouvez faire éçlore, comme par miracle, le feu du dévouement, l'intelligence du cœur dans ces âmes affaissées, engourdies, et vous ne le voudriez pas ! Supprimez le bénéfice personnel. Moi, j'y renonce avec transport! Et cette fortune que vous rêvez à présent pour vous seul dépassera, pour l'ensemble, vos prévisions et vos espérances ! » Ce qui nous ramène en plein fouriérisme, ^nsi qu'on le voit !

L'odieux Cardonnet père croit pourtant posséder un moyen de courber son enfant sous sa volonté tyrannique II refusera d'autoriser son mariage avec l'aimable Gilberte de Chateaubrun, la fille de M. Antoine, si le jeune homme n'abjure pas sa foi communiste pour proclamer à son exemple l'ignorance. Terreur, l'injustice et la folie dans l'homme, et par

conséquent pour hdir JDieu dans V humanité faite à son image. Et voilà de frappantes formules pour résumer la .psychologie rousseauiste. — Mais cette abjuration ne saurait être obtenue parce que les convictions du jeune héros sont naturelles, imposées aux hommes par r instinct qv£ Dieu leur a donnée bien que certains d'entre eux, par une étrange anomalie, n'en puissent souffrir la déduction logique (nous avons jugé de cette logique) et les conséquences ngowr^w^^*/

Comment donc ce charmant couple parviendra-t-il à la réalisation de ses vœux? Ce sera l'œuvre du marquis de Boisguilbaut, un très riche propriétaire , foncier de la région, qui est une sorte d'hégélien marxiste avant la prédication de Marx; car George Sand savait un peu de philosophie romantique allemande par Bal- Janche, Barchou de Penhoen et Leroux. « Lorsque Boisguilbaut, dit-elle, prenait la parole au nom de la logique des idées, souveraine du monde et mère des destinées humaines, il n'irritait pas Emile ^omme l'exaspérait M. Cardonnet;, invoquant la fausse et grossière logique du fait. » — El sans doute, remarquerons-nous ici, Emile devait-il écouter le marquis avec longanimité, puisque celui-ci sous le nom de logique des idées (platoniciennes) usait de la même logique sentimentale dont nous avons vu le jeune homme appuyer ses aspirations utopiques.

La seule différence entre le vieux gentilhomme et le pieux communiste en herbe, c'est que l'un professe avec calme les doctrines que l'autre soutient avec exaltation ! Quand les faits donnent un démenti apparent au noble argumentateur, il ne doute pas pour cela, il ne peut pas même douter, parce qu'il croit à Vordre moral des choses éternelles, et qu'il envisage l'univers avec une sorte de fatalisme optimiste. Plus il se trouve illogique à ses propres yeuxy et plus il sent la logique de Dieu planer sur sa faible tête, — Et voilà le représentant du sâng-froid en matière de réforme sociale dans cette partie âe l'œuvre 1 • '

MySTICISME SOCIAL 227

sandienne. — Il fait d'Emile l'héritier de son immense fortune pour que Gilberte puisse devenir MJ^^ Cardonnet : son intention est que cette fortune soit employée, par les jeunes gens 'à la fondation d'une « commune » modèle; mais rien ne les presse et s'ils ne jugent pas les circonstances propices, si la phase d'humanité qu'ils traversent ne permet pas une telle fondation, ils sont autorisés à léguer cette fortuné à d'autres sous la même condition. — Disposition fort sage et que sans doute approuva M. Cardonnet père en se frottant les mains. Après quoi Boisguilbaut expire, non sans avoir salué l'aurore du communisme comme très prochaine : « N'ôtez pas, dit-il, au vieux planteur cette illusion, si c'en est une! » On voit que le dernier mot du roman marque moins d'assurance que certains de ses chapitres : et ce discret scepticisme final à l'égard de la psychologie rousseauiste n'est pas sans saveur et sans prix.