Les romans paysans

Communisme théorique mis à part, — et le communisme ne tient pas au total une bien grande place dans ce très long roman, — Le Péché de Monsieur Antoine est déjà par quelques côtés une idylle exquise. A y regarder de près, les romans paysans de Sand qui seront, à notre avis, la partie durable de son œuvrèf procèdent de la même inspiration que ses romans communistes, qu'ils accompagnent ou continuent immédiatement d'ailleurs si l'on se reporte à leur date. Lorsqu'elle consent à voiler ses préoccupations sociales, son optimisme psychologique se fait facilement accepter sur le terrain de l'idylle et elle en sait tirer les fruits artistiques les plus savoureux. — Jeanne conserve un arrière-goût théorique peu attrayant, ce récit ayant pour objet de faire connaître à quel point le paysan français serait mûr pour réaliser la

« commune » productive, cette cellule économique de la société future! Le personnage principal en est dessiné en vue de fournir cette preuve. La jeune bergère Jeanne, la « Velléda du mont Barlot » qui s'élève au centre de la France, rêve, prie, aime sans cesse, mais ne pense presque jamais. Organisation véritablement rustique, elle réalise un de ces types de pure humanité primitive en qui la perfectibilité demeure fort inutile puisqu'ils réalisent dès à présent la perfection : type bien digne de figurer dans l'AstréCy écrit à ce propos George Sand de la plus instructive manière, puisqu'assurément VAstrée est l'une des sources du mysticisme social dont elle a fait sa religion principale depuis 1835. Certains êtres, explique-t-elle encore, ne peuvent rien apprendre dans les livres parce qu'ils n'ont nullement besoin de progresser pour se révéler enfants (ou alliés) de Dieu, sanctuaires de justice, de sagesse, de sincérité, de charité. Ceux-là sont tout prêts pour la société idéale que le génie humain cherche, rêve, annonce de si longue date. On dirait qu£ le péché originel ne les ait pas flétris et qu'ils soient d'une autre race que les fils d* Eve! Mention involontaire d'une autre source du mysticisme rousseauiste : les mysticismes féminins hétérodoxes de l'âge moderne qui tendirent vers la psychologie de la bonté naturelle par la voie de l'érotisme sublimé. — Tout cela nuit, encore une fois, à la perfection artistique de ce roman idyllique qui fait en outre une certaine place à la critique de ia société capitaliste en mêlant paysans et bourgeois. La Mare au Diable n'a plus ce caractère que dans sa préface dont quelques passages, purement descriptifs, sont . délicieux malgré tout : l'œuvre ellemême est véritablement classique par la simplicité géniale de son dessein. Gennain, le fin labouï»eur, ressemble d'assez près, dans ses sentiments, au compagnon du Tour de France, au meunier d'Angibault et au frère de lait de M. Antoine; mais il n'a plus 1&

MYSTICISME SOdIAL 229

culttire philosophique qui rend si peu vraisemblable les deux premiers de ces personnages, ni T indiscipline « artistique » qui caractérise le dernier. — La Petite Fadette fut écrite pour reposer He cerveau de son auteur, fatigué par les spéculations sociales qui avaient abouti aux désordres de 1848 : c'est une des plus entières réussites de cette plume magique. François leChampi, moins pur de sentiment, et les Maîtres Sonneurs, un peu trop prolixes et mal ordonnés, ont pourtant des pages délicieuses.

Oui, la « bonté naturelle » se fait accepter dans ces ravissants poèmes champêtres, mais Sand s'est interrogée parfois, de fort instructive façon, sur les ori" gines de cette qualité dans ses héros rustiques. Le Diable aux .champs posera la question en termes précis. Ne doit-on pas rapporter à quinze siècles de culture chrétienne les tendances sociales innées qui se remarquent dans certaines populations rurales, dont le voisinage {en Savoie et dans certains cantons suisses) imprima d'ailleurs dans le cerveau de Jean- Jacques sa conviction théorique fondamentale? Et à cette interrogation Sand répondra nettement par Vaffirmû^vel — Encore ces tendances héritées sont-elles précaires et fragiles. Lors de son voyage à Majorque, où elle ne se sentit pas appuyée, comme en Berry, par sa situation socidle héréditaire dans ses rapports avec les populations ^ paysannes et où elle se fit au surplus un point d'honneur de heurter leurs convictions religieuses, elle trouva leur contact peu plaisant et jeta sur le papier cette invective : « Vous ne pouvez pas vous figurer ce que c'est qu'un peuple arriéré (voilà une épithète qui n'est plus nullement rousseauiste). De loin, on le croit poétique : on imagine Vâge d'or et des mœurs patriarcales. Quelle erreur ! La vie de semblables patriarches vous réconcilie avec le siècle (ou la civilisation), et l'on voit bien clairement 'que, si nous valons peu encore, ce n'est pas parce que nous en

savons trop, mais parce que nous en savons trop peu! » — Déjà du temps de Rousseau certains observateurs attentifs de ses « Montagnons » ou de ses Helvètes avaient proposé des conclusions analogues : et lui-même ne se fit pas faute de dauber sur ses concitoyens après ses déboires de Genève ou de Motiers.

Avec leurs yeux excellents, dira plus tard George Sand de ses rustiques voisins du Berry, les paysans ne voient pas : on croirait leurs sens très développés par leur genre de vie. Eh bien, c'est le contraire qui est la vérité : ils n'observent jj^n : tout détail qui n'est pas pour eux Vohjet d'un intérêt personnel leur échappe. A force d'ignorer les causes, ils en viennent à les dédsiigner et finissent par être incapables de les percevoir, même quand ces causes se révèlent par des faits très saisissables à leur intelligence.

Dans La Famille de Germandre^ c'est moins au point de vue intellectuel qu'au point de vue moral, qu'elle rectifiera^ la vision optimiste de son maître à la lumière de son expérience personnelle : car elle y dira le paysan du centré de la France plein de sagesse, d'égards, d'esprit, de justice dans ses relations avec ceux de sa caste, mais en rêvante, méfiant et rusé, flatteur en paroles et secrètement hostile à quiconque le prime par la fortune ou par V éducation! — Remarque qui,. tout en rendant justice* aux acquisitioi^s sociales rationnelles dont nos masses rurales sont redevables à leur finesse naturelle et à la culture chrétienne, nous entraîne .bien loin des rêveries du mysticisme social sur le terrain solide de la psychologie « impérialiste », où nous savons déjà que Sand sait poser de temps à autre un pied fetme, — mais pour s'élancer aussitôt dans l'espace sur les ailes du songe extatique et de l'imagination artiste.

On tirera les mêmes conclusions des portraits excellents qu'elle a tracés, dans ses écrits autobiographiques, de certains paysans berrichons de son

proche voisinage : Demai, le fou touchant qui partout « cherche la tendresse*», promise au genre humain de façon quelque peu prématurée par quelques mystiques : le porcher Plaisir, ce gnome de la glèbe, intermédiaire entre T homme et le loup-garou, qui chevauche parfois ses brutales ouailles avec une maestria sauvage : Mouny-Robin, le meunier braconnier, qui, dans une sorte de crise épileptiformç, analogue aux magiques cérémonies des chasses primitives, prétend contraindre le gibier rebelle à essuyer le feu de son arme infaillible : Pierre Bonin, le fermier énergique et prospère dont le seul regret, vers le soi?* de sa vie, est de n'avoir pas choisi lé métier militaire qui l'aurait assurément fait général et même empereur, ainsi que n'en doute pas un instant cet « impérialiste » au sens étymologique du mot : enfin le vigneron Patureau, dit Francœur qui, affiné par un commencement de culture livresque, devint maire élu de Çhâteauroux en 1848, pour subir ensuite le contre-coup des réactions rationnelles devenues nécessaires. — Sand a donné l'immortalité à ces noms obscurs, mais il faut ajouter que sa veine idyllique, plus largement ouverte à dater de 1840, ne tarda pas beaucoup à se tarir. Nous l'avons dit, ses romans paysans procèdent de ses convictions communistes atténuées, amorties, maintenues au second plan de son récit par un souci d'art et par un commencement d'expérience politique. Après que le second Empire put sembler pour longtemps affermi, le communisme évangélique, fondé sur là bonté naturelle de l'homme, se trouva pour quelque temps démodé, et l'active productrice se tourna donc vers des préoccupations plus actuelles afin de conserver, d'élargir même autant que possible le cercle de ses lecteurs attentifs et charmés.