Enthousiasmes, violences et velléités de repentir

« Bon et grand peuple, prononce-t-elle dès le 7 mars dans la première de ses Lettres au Peuple, aujourd'hui que la fatigue de ta noble victoire commence à se dissiper, agénouille-toi devant Dieu ! O peuple, que tu es fort, puisque tu es si bon!... Tu vas régner; tu vas, en échange de la science sociale que tes maîtres avaient vainement cherchée sans toi, leur donner la lumière de ton âme qui est toute d'instinct et dont la pureté n'a été ternie par aucun sophisme! » Les gamins de Paris, à la fois peuple et enfants, c'est-à-dire doublement cher à la sociologie mystique du rousseauisme, lui apparaissent comme les enfants du mira/He et aussi comme des artistes décorateurs visiblement doués de génie, ce qui est un troisième titre à sa sympathie mystique. Partout, dans cette révolution inespérée, elle se dit frappée du « spiritualisme vague mais exalté de l'enfant" artiste m, et cette prépondérance sociale du premier âge lui paraît dans Tordre, puisque c'est aux enfants et aux femmes qu'il convient de dem^-nder des directions politiques aux heures de crise. Toujours désintéressés {?), ces êtres naïfs sont en rapport pZtt* directs que les hommes mûrs avec V Esprit qui souffle d'enhaut sur les agitations de ce monde. La confiance placée en Dieu par les masses populaires que ce Dieu favorise n'est donc nullement romanesque, et la révolution va se développer grande et belle à coup sûr, puisque le peuple possède son instinct prodigieux du beau et du juste pour écarter les dangers qui menacent et trancher les difficultés qui se pressent.

Elle écrit à Lamartine dans les premiers jours

d'avril qu'il s'exagère le défaut de 'maturité du peuple souveraiiî^' qu'il doute bien à t&rt des rapides et divins progrès dont ses convulsions .seront pour lui le signal. — Il faudra donc des convulsions avant la béatitude promise? C'est reculer vers le temps où elle écrivait Jean Zyska. — « Pourquoi doutez- vous, insiste-t-elle, vous qui pouvez juger dés miracles que la toute-puissance divine tient en réserve pour l'intelligence des faibles et des opprimés, d'après les révélations sublimes qui sont tombées dans votre âme de poète et d'artiste. » Assimilation du mysticisme démocratique au mysticisme esthétique qui risquait d'indisposer Lamartine, peu enclin à partager de la sorte avec le vulgaire le privilège de la délégation d' en-haut, les satisfactions préparées à l'humaine volonté de puissance par le messianisme romantique : « Vous croyez, lui signifie cependant sa correspondante, que Dieu attendra des siècles pour réaliser le tableau magique qu'il vous a permis d'entrevoir? Vous vous trompez d'heure, ô grand poète, en retardant r avènement de V idéal! Pourquoi êtes- vous avec ceux que Dieu né veut pas éclairer F,,, Si la peur seule peut les ébranler et les vaincre, mettjpz-vous donc avec les prolétaires pour menacer, sauf à vous placer en travers le lendemain pour les empêcjier d'exécuter leur menace ! » On sait où conduit ce jeu dangereux que Sand va trouver opportun de jouer pendant tout ce décisif mois d'avril 1848.

Oui, puisque les bourgeois se refusent à aimer ceux qui s'avancent en armes pour les soulager du pouvoir économique et politique conquis par leurs précédents efforts dans le cadre légal du temps, il faudra les effrayer désormais quelque peu pour leur bien. De là des déclarations de ce genre : « J'ai vu la méfiance et l'affreux scepticisme, funeste héritage des mœurs monarchiques, s'insinuer dans le cœur des riches et y étouffer l'étincelle prête à se ranimer..., ceux-ci cacher et paralyser leurs richesses, ceux-là calomnier

les intentions du peuple... Les homïnes sont si peu mauvais naturellement que quand les mauvaises ^institutions changent leurs instincts (ô Jean- Jacques) et faussent leurs besoins, ils deviennent insensés! » Ainsi, aux bons naturellement, aux alliés du Très-Haut que sont les prolétaires réclamant le pouvoir, s'opposent des hommes dont les instincts faussés par les institutions libérales ont fait des insensés. On voit 43e que suggère une telle opposition dictée par la psychologie mystique. Quoi de plus légitime que de courir sus à des fous?

Certes Sand ne T entend pas de la sorte et son attitude hiératique tend à calmer d'une main ceux qu'elle excite de l'autre : «Jamais, dans l'avenir, tu ne recommerîceras le passé, (terroriste), dit-elle au peuple ameuté par ses cris de menace. Dans le passé, tu as été l'homme du passé, tantôt sublime, tantôt criminel ! Reconnais la faute de tes pères et pourtant, vénère et bénis le nom et la mémoire de tes pères, qui furent à la fois grands et coupables. Ceux qui les haïssent et les condamnent d'une manière absolue font le procès à Dieu même ! » Toujours le recours mystique en dernier ressort ! Mais le partr conquérant qu'elle désigne sous le nom de peuple répondrait fort congrûmenf à ces avis de modération et lui répondra bientôten effet par des actes : « Coupables, criminels même, nous le serons donc à notre tour et sans trop de scrupule en vérité, puisqu'au regard des mystiques à venir nous avons chance d'être pareillement grands, vénérés, bénis, sublimes et avoués de Dieu en personne, notre conscience n'étant pas encore suffisamment éclairée par le ciel pour nous détourner du geste qui tue. »

Au début d'avril, invitée par ses amis du gouvernement provisoire à leur rendre ce bon office, Sand rédigera de sa main le XVI® bulletin officiel de la République ^nouvelle, proclamation qui hâtera le mouvement réactionnaire par sa violence illuminée :

« Pour un bulletin un peu raide que j'ai fait, serat-elle contrainte d'écrire au lendemain de cette équipée, il y a un déchaînement incroyable contre moi dans toute la classe bourgeoise ! » Et, peu après, elle se verra réduite à plaider sur ce point les. circonstances atténuantes. « Je crois, écrira-t-elle àGirerd, que tu dois blâmer la brutalité du XVI^ bidletin. Pardonne-moi ce péché que je ne puis appeler un péché de jeunesse... Il n'y avait qvfune femme assez folle pour oser récrire. Aucun homme n'eut été assez bête et assez mauvaise tête pour faire tomber de si haut une vérité si banale ! » Les derniers mots sont une tentative d'excuse, les avant-derniers, une profonde vérité psychologique. Elle écrit encore en ce temps, qu'il semble fort équitable au premier coup d'œil de tout reprendre à celui qui a tout pris, « Les riches, ajoute-t-elle, voient bien que nous ne les laisserons pas jouir en paix d'un luxe qui nous affame..., ils doivent s'attendre à payer les frais de guerre, etc....» Ensuite viendront, il est vrai, les palliatifs à la Jean- Jacques, nmis trop tard pour les menacés comme pour les menaçants. « Ayons quelque pitié de ces pauvres riches, prononcera-t-elle sur un ton qui n'est pas, au vrai, moins agressif que le précédent; tolérons-les parmi nous jusqu'à ce que nous puissions les élever à la dignité ô!1iomrr)£s du peuple, c'est-àdire d'initiateurs pour leur part, puisqu'ils seront dès lors les alliés du Dieu des mystiques sociaux; et, en attendant de leur accorder cette promotion surhumaine, regardons passer avec un sourire leur faste insolent et leur vanité creuse I » Mais quelle sera l'expression de ce sourire sur les lèvres du lecteur prolétaire de ces pages? En cela, le raisonnement est bien « femme » encore et c'est en effet la logique féminine, comme elle l'avait réclamé tout d'abord, qui mène cette mystique levée de boucliers plébéiens.

Elle ne menace pas moins ouvertement la représentation nationale, aigrie qu'elle se sent par la déception

chaque jour plus profonde que lui apportent les faits; c'est « en souriant » une fois de plus que le peuple lais^ sera les représentants élus sejuls en face de leurs ennemis et leur portera peu après la constitution qu'il aura votée « sur le Champ de Mars ». En réalité, d'accord avec ses amis Leroux et Barbés, elle rêvait de « fructidoriser » cette assemblée rebelle à l'inspiration d'^n-haut : c'était la tradition de 1793; incliner la France devant les faubourgs de Paris et l'immense majorité du vrai peuple devant l'infime minorité des clubs qui pérorent dans les villes après en avoir sélectionné dans leur sein les éléments les plus suspects. Enfin, comme les Girondins de 1792, elle appelait de ses vœux la guerre extérieure, très propre à déchaîner les instincts populaires par les émotions de la peur et de la haine, car une telle péripétie faisait partie intégrante k, ses yeux du scénario révolutionnaire. Mais on sait de quelle qualité sont les instincts qui parlent le plus haut à ces heures de Crise.

Elle constate bientôt pourtant l'effet produit sur l'opinion moyenne par le spectre du communisme avec lequel on l'a vue jouer de si bonne fo^, naguère; ell^ avoue qu'un petit nombre d'exaltés a donné prétexte à la panique en agitant çà et là le drapeau du communisme immédiat, qui serait, dit-elle un peu tard, la négation même du communisme organique de demain : et elle s'efforce d'atténuer, de contredire au besoin ses assertions de naguère. Mais pendant ces discussions théoriques éclate la manifestation du 16 avril 1848. Le peuple a tenté de passer des menaces aux violences et la réaction s'annonce, inévitable ! « Mon pauvre Bouli, écrit-elle à son fils avec clairvoyance, j'ai bien l'idée que la République a été tuée dans son principe et dans son avenir, du nioins dans son prochain avenir ! '» Le cri partout proféré désormais de « Mort ^ux communistes », l'inquiète grandement pour sa sûreté personnelle et celle de ses proches : c'est à son tour de passer par les émotions de la peur.

238 OEOROS SAND

En mai, elle publie quelques articles peu compro*» mettants sur la religion qui convient désormais à la, France. Ce doit être le vrai christianisme, c'est-à-dire l'hérésie érotico-romanesque de Jean-Jaçques, de Lamennais et de Leroux; les saints en seront, comme nous le savons déjà, tous les confesseurs anciens de la sainte hérésie, si souvent conséquence et source k, son tour d'utopie sociale dans le passé. £lle convient désormais que le peuple a besoin d'être initié à bien çies choses encore, mais c'est, ajoute-t-elle (pour rester quelque peu fidèle à ses convictions de la veille)» c'est comme on initie un enfant de grande espérance, objet d'une sollicitude fort justifiée par les destins glorieux qui l'attendent. N'importe, la métaphore de Venfance a grandement évolué sous sa plume ainsi qu'on le voit, car l' enfant-peuple n'est plus le vate^ illuminé, initié directement d' en-haut : il réclame de la bourgeoisie une initiation rationnelle et condescendante, quoique respectueuse, tels que les Dauphins la recevaient de leurs précepteurs sous la monarchie de droit divin.

Sa raison se tourmente et la tourmente davantage encore après rémeute du 15 mai, et sa conscience elle-même en devient craintive à son tour, car elle reconnaît un peu tard qu'il ne faut pM jouer avec r action. Décidément le peuple n'est pas prêt, et c'est pourquoi, en le stimulant, on le retarde^ Le chef des insurgés, Bar^s, reste et restera toujours un saint à ses yeux, mais il a voulu impo* ser par l'audace une idée que le peuple n'a pas encore acceptée dans son intégralité, à savoir la loi de la fraternité totale, et les procédés qu'il a mis au service de sa tentative sont moins de Jésus que de Mahomet ! Au lieu d'une religion, il n'aurait fondé qu'un fanatisme ! — Que la ligne de démarcation est donc étroite entre ces termes, successivement enthousiastes et dénigrants, qui s'appliquent selon l'allure variable des événements aux mêmes aspira*

tions mystiques 1 « Le succès de Barbes, ajoute-t-elle, eût été une usurpation philosophiqiie ; après trois mois de ce régime, on se serait réveillé non pas républicain, mais cosaque! » — Nous savons à quel pointHtes événements récents du pays des cosaques ont justifié ces pronostics, rationnels enfin. — Est-ce que Leroux aurait toléré Cabet, ajoute ironiquement F élève du premier de ces rêveurs? Ah ! qu'elle connaissait mieux désormais ses inspirateurs et ses inspirés de la veille I : « Je n'accepte pas le 15 mai, écrira-t-elle nettement par la suite : ce fut une sorte d! orgie improvisée où les clubs ont marché, mais non pas le peuple ! » Encore une fois que la distinction est difficile à faire entre ces abstractions évoquées tour à tour selon le plus ou moins de succès des actes qu'il s'agit de qualifier !

Elle se retire alors à Nohant d'où elle écrit à ses amis des lettres fort désabusées, car les événements de juin se préparent. Elle ne désire point, dit-elle, les solutions du désespoir, la haine impie entre concitoyens. Certes, le peuple terrible à tous de 1793 fut la gloire tragique à^ son temps, mais il serait la honte sanglante du nôtre. — Toujours de ces distinctions purement oratoires qui ne sauraient arrêter les intérêts ou les passions qu'elles surexcitent d'ailleurs encore dans la phrase même où elles ont la prétention de lés contenir, — Décidément le peuple est bien un enfant, mais un enfant encore. faible et ignorant (voici la conception rationnelle de T enfance enfin substituée à sa conception mystique) quoiqu'il porte en lui le germe d'un avenir idéal. Décidément aussi, on a trop effrayé la bourgeoisie qui fournit les cadres de la production nationale. La propriété commune doit avoir des bornes, et ne pas anéantir la propriété individuelle. La vérité a été outrepassée par les écoles socialistes à ce point de vue. — Nous voilà donc loin des théories d'Emile Cardonnet, qui pourra rester quelque temps seul héritier de son vieil ami Boisguilbaut,

Puis encore c'est la psychologie rousseauiste qu'elle répudiera (comme elle sait le faire par intervalles), à la lumière de la grande expérience mystique du XIX® siècle dont elle vient de contempler le spectacle. « Tout irait bien, écrit-elle en effet, si les hommes qui représentent les idées de l'avenir étaient bons, mais ils sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes et le meilleur de tous ne vaut pas le diable; tout cela est bien triste à voir de près! — J'ai, dira-t-elle plus tard dans Y Histoire de ma Vie, j'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle (de^ 1848) par cette tardive et rapide expérience de la vie générale..^, Je n'avais étudié l'humanité que sur des individus, souvent exceptionnels et toujours examinés par moi à loisir. Depuis, j'ai fait de l'œil une campagne dans le monde des faits et je n'en suis pas revenue telle que j'y étais entrée ! » Dès le lendemain des journées de juin, elle avait écrit avec moins de sérénité rétrospective, qu'il fallait enfin ouvrir les yeux pour voir la majorité du peuple français telle qu'elle est : aveugle, crédule, ignorante, ingrate, méchante et bête, bourgeoise^ pour tout dire en un mot ! Au mois de décembre de la même année, dans une préface écrite pour un livre de Borie, elle conviendra qu'il faut prendre l'homme tel que nous pouvons raisonnablement ^rationnellement, enfin !) le concevoir, sans nous refuser un peu d'optimisme au besoin, car c'est la tendance des âmes aimantes, mais sans que cette tendance vienne à dégénérer en folie ! Imposer le communisme par la violence, ce serait recommencer l'œuvre de V Inquisition! — Et tel n'était pas son avis au temps de Jean Zyska. — Quant à la période de temps nécessaire pour amener la masse à professer la sainte hérésie communiste, il la faut cent fois plus longue (1) qu'elle n'avait été prévue tout d'abord. Trois ans ayant été sa prévision la plus courte, c'est

(1) Correspondance, III, 312.

donc au xxii« siècle qu'elle ajourne désormais ses espér9,nces d'avenir.