SOPHISMES SUPRÊMES ET CLAIRVOYANCE FINALE

On sait que Tannée 1849 paruttilffrir quelques perspectives de revanche aux mystiques sociaux écartés du pouvoir à la suite des événements de jmn, car la passion de l'impérialisme irrationnel n'est pas excitée si obstinément dans le cœur de T homme sans^que son émotion n'y soit de quelque durée. Les agitateurs de profession crurent alors la dictature populaire prête à renaître de ses cendres et Karl Marx, dans son refuge de Londres, offre un typique exemple de cet état d'esprit. — Retirée dans son lointain Berry, Sand s'empresse de partager ces espérances que l'évé-^ nement allait très vite démentir; et elle marque aus-V sitôt quelques retours, plus ou moins explicites, à ses .sentiments de l'avant- veille. Dans la préface qu'elle rédige alors pour un livre de l'ouvrier Gilland, elle montre la voix du peuple désormais chaleureuse, modeste et clémente; ce n'est plus le chant prophétique de l'inspiration qui élève des autels à un Dieu irrévélé au vulgaire, c'est le cri de la conscience persuasive et de la raison attendrie, de la dignité humaine volontairement (?) et chrétiennement humble! Voix d'autant plus ferme au surplus qu'elle sera plus doucement modulée ! Voix qui conseille de reprendre courage et de compter sur la Providence, ce dernier vocable étant le plus rationnalisé de tous ceux qui évoquent l'assistance divine ici-bas.

En mars 1849, rassurée pour sa liberté et même pour sa vie qu'elle a pu croire quelque temps menacée par certaines vengeances locales, la châtelaine de Nohant revient à sa position d'équilibre mental, qui est, nous le savons assez, l'aspiration mystique lestée de sagesse bourgeoise. Elle informe son correspon-

242 gëobjGE sand

dant parisien Thoré que, pour le moment, elle n'écrira plus rien sur le socialisme : elle fera le mort! Mais la foi lui est revenue cependant avec le calme, elle s'est retrouvée aimant le peuple et croyant à son avenir (ce qui est fort acceptable). Aussi bien ce peuple n'a-t-il pas été le vrai coupable; on (c'est-àdire la réaction) a faussé son esprit au moment où son intelligence naturelle allait se développer, s'ouvrir à la conscience de son droit ! — Et qui donc a faussé cet esprit en abusant de l'idée de droit? — On a souillé et flétri ce que Dieu a fait de phis pur et de pltts beau, la conscience de l'homme simple ! Si cet homme simple se montre bientôt rude et furieux, ce ne sera point sa faute, mais celle des bourgeois. « Jacques, Jacques, poursuit-elle en «'adressant à Jacques Bonhomme, le paysan des campagnes de France, tu m'as fait bien du mal et j'ai bien souffert pour toi dans mon âme ! Mais je suis ta fille et ta mère, et, si je ne sais pas vivre avec toi, du moins c'est avec toi ou pour toi que je veux mourir. Ah ! je te croyais mûr aux jours de. février. Tes grands instincts triomphaient. Tu as été sublime par moments, insensé parfois, mais toujours péchant par excès de confiance et d'enthousiasme ! » Cet enthousiasme et cette confiance intéressés d'assaillants ne sont pas des circonstances très atténuantes, il faut le dire.

Un homme a surgi cependant dont l'apparition est venue modifier de façon décisive les données du problème politique immédiat : c'est Louis Bonaparte. Sand avait été avec lui en relations épistolaires tandis qu'il était captif au fort de Ham à la suite de ses tentatives insurrectionnelles : ils échangeaient alors leurs rêveries humanitaires et communiaient dans, un pareil rousseauisme utopique à cette époque. Par là s'était crée entre eux un lien qu'elle ne jugea nullement opportun de rompre lorsque le prétendant se vit porter par les événements au pouvoir : elle devait obtenir beaucoup de lui après le coup d'État de

décembre, en faveur des démagogues menacés dans leur liberté ou même dans leur vie.

Elle parut donc accepter d'abord, sans trop de répugnance, cette solution imprévue de la crise sociale qui fut la dictature non pas de Jacques Bonhomme ainsi qu'elle l'avait annoncé, mais d'un fils et d'un neveu de souverain, elle s'efforça seulement d'interpréter un tel événement dans le sens de sa foi sociale. La grande prêtresse du mysticisme démocratique fit mine de s'avancer, cOmme jadis le métropolitain de Reims, pour oindre au front le nouveau chef d'État du Saint-Chrême de la religion rousseau* iste : « Je vous ai toujours regardé, lui écri^-t-elle le 20 janvier 1852, comme un génie socialiste. Dieu vous impose à la France. Pénétrée d'une confiance religieuse, je croirais faire un crime en jetant, dans cette vaste acclamation, un cri de reproche contre le ciel, contre la nation, contre l'homme que Dieu suscite et que le peuple accepté. » Napoléon sourit sans doute, dans sa moustache cirée, à ce vocabulaire qui rappelle celui du pape Léon se portant au devant d'Attila, mais il s'inclina avec un geste courtois.. Lorsque Sand réclama de lui clémence ou amnistie au nom du Dieu dont elle se disait interprète, elle fut plus d'une fois exaucée et se montra quelque temps reconnaissante.

Devant cette capitulation plus ou moins voilée d'un nuage d'encens, ses coreligionnaires ne se firent pas faute de crier îi la trahison, ce qui eut le don de l'exaspérer : « Cela m'inspire, écrit-elle à Hetzel, un profond mépris et un profond dégoût pour l'esprit de. parti et je donne de bien grand cœur, non pas au président qui^ne me l'a pas demandée, mais à Dieu, que jt connais mieux que bien d! autres, ma démission politique !» Et les récriminations se pressent sous sa plume, beaucoup plus amères d'accent que les années précédentes : « Savez-vous, écrit-elle par exem X^e à Mazzini, la seule chose dont je serais capable?

Ce serait une malédiction ardente sur cette race humaine, si égoïste, si lâche et si perverse î^tTe voudrais pouvoir dire au peuple des nations : C'est toi qui es le grand criminel ! C'est toi, imbécile, vantard et poltron qui te laisses avilir et fouler aux pieds. Je t*ai cru grand, généreux et brave : tu Tas été en effet sous la pression de certains événements, quand Dieu fit en toi des miracles... Mais tu vends ta ^conscience pour un peu de plaisir, etc. » Elle acceptera donc le rétablissement de TEmpire sans s'indigner aucu-. nement, parce que le peuple lui apparaît à cette heure comme un enfant assez ingrat, fort égoïste et à tout prendre innocent de ses propres fautes parce que son éducation a été trop tardive et ses instincts trop peu combattus! Voilà Taboutissement de la métaphore, enfantine que nous avons rencontrée sous sa plume à toutes les étapes de la crise mystique dont fut marqué le milieu du siècle romantique. « Il faut laisser, conclut-elle, cet enfant présomptueux aux leçons de sa propre expérience! » Ce qui est très vrai de tous les enfants des hommes. — Mais Mazzini la boudera quelque temps pour ce trop franc aveu d'iUusion et d'erreur.

Si rhomme du peuple se montre, à rexpérience, fort égoïste et uniquement conduit par là considération de ses intérêts, qu'est-ce donc qui le distingue encore psychologiquement de ce « bourgeois » qu'on lui opposait naguère comme le méchant, le suppôt de Satan, le bouc émissaire de toutes les iniquités sociales? Mais rien d'essentiel, en vérité. Lorsqu'en , 1855, Sand fit représenter Maître Favilla, cette aimable fantaisie esthétique qu'on a récenunent remise à la scène avec quelque succès, Jul^ Janîn lui reprocha de manifester sourdement sa haine persistante du a bourgeois » en réalisant l'apothéose de l'artiste, qu'elle présentait comme parfaitement dédaigneux des véritables conditions de la vie. Morigénée de la sorte, elle prit aussitôt la plume pour

riposter par une lettre fort intéressante où elle traite du bourgeois, non tel qu'il apparaît aux adeptes du mysticisme esthétique (c'était le terrain sur lequel s'était placé Janin), mais plutôt tel que le voient les fidèles du mysticisme soôial, du bourgeois antithèse de l'homme du peuple et non pas antipode de l'artiste. Elle se fait honneur, avant tout, d'avoir peint dans ses derniers romans {Adriani et surtout Mont- Revêche), des bourgeois fort estimables, parce que, dit-elle, le bourgeois dans son bon et beau type se montre sage, équitable et conséquent. C'est ici la réhabilitation de Cardonnet père après le reniement de Çardonnet fils, et nous étudierons plus loin ce nouveau résultat de l'expérience sur la pensée de George Sand. Bien mieux, identifiant désormais l'un à l'autre les deux types sociaux qu'elle se plaisait à opposer si violemment naguère, elle proclame que dorénavant le bourgeois c'est le peuple (ou plutôt, comme nous allons le voir, que le peuple c'est le bourgeois). En effet, le bourgeois de la monarchie de juillet qui comptait chaque soit les honnêtes et modestes profits de sa jour- Xiée de travail, qui ne jouait pas à la Bourse comme on le voit faire aux spéculateurs «, délirants » de la grande industrie nouvelle, ce bdurgeois-là n'existe plus; ou, pour mieux dire, il existe encore, mais il ne s'appelle plus le bourgeois, il est désormais le peuple ; et il n'y a d'ailleurs entre le prolétaire et lui que la différence 6! un peu plus ou d*un peu moins d'activité, d'invention ou d'ambition (si nous faisons abstraction de cet un « peu », résidu des polémiques de naguère, nous sommes pleinement dans la vérité psychologique et sociale). Oui certes, bourgeois et plébéien sont maintenant des égaux, des frères, des hommes de bonne volonté qui cherchent et travaillent de concert, qui attendent et espèrent côte à côte, parce que, chez tous, l'aristocratie réside dans l'intelligence et dans la vertu ! — Ce qui nous ramène des nuées sur le terrain solide de l'économie politique rationnelle.

Les spéculateurs eux-mêmes ont du bon : ils accé*i lèrent Taecimiulation de ces richesses sociales dont le peuple est Tliéritier . désigné, dans un prochain avenir. Le salut général doit surgir au bout de la vertigineuse carrière qui s'ouvre présentement devant rindividiialisme effréné de nos jours. Les capitaux stimulent le génie des découvertes : le principe d'association se dégage des sociétés par actions comme le soleil, du sein des nuages ! Le socialisme futur trouvera finalement son compte à ce que les spéculateurs soient enfin devenus intelligents. Après tout, la vie n'est pas arrangée pour ceux qui mettent l'esprit audessus de la matière (le mysticisme au-dessus des faits). Ceux qui croient à l'esprit de Dieu agissant dans l'humanité (par des volontés particulières) ont pour destin presque assuré la souffrance. Mais qu'importe î Ils doivent conserver leur foi et trouver dans une conscience pieuse le remède au découragement qui les menace.

Quelques années encore et, dans le roman de Monsieur Sylvestre, le jeune bourgeois Pierre Sor-. rède, personnage fort sympathique à l'auteur, proclamera que les doctrines du socialisme hiunanitaire sont très ^pernicieuses en ce qu'elles promettent à l'individu le bonheur sans une collaboration sovienue de sa part; il faut haïr les révolutions qui n'aboutissent pas k ramélioratiùn des individus et se garder surtout de croire aux sociétés meilleures que ceux qui les font! Quelle admirable formule de socialisme rationnel que cette constatation du bon sens ! « Oui, poursuit Sorrède avec une conviction commùnicative, si les masses étaient imbues de ce principe que la société leur doit le bonheur, quelque ignorantes et corrompues qu'elles soient d'ailleurs et qu'elles puissent rester, elles deviendraient bientôt ivres de fureur et de tyrannie. » En ce cas, personne n'étant encore capable An bonheur qui réclame avant tout l'ordre, le travail, le dévouement et la modestie, mais

tout le monde s'imaginant néanmoins être digne de ce bonheur, on verrait une lutte effroyable s'établir entre ia foule, follement exigeante, et le dictateur éphémère ou le parlement divisé qui seraient sommés par elle de la contenter sans réserves et sans délai ! La civilisation ne pourrait manquer de p^rir en une pareille tourmente ! Ce à quoi M. Sylvestre répond, comme jadis son maîtire Jean-Jacques, qu'il préfère la liberté à une vaine civilisation : mais c'est là une riposte si faible et si visiblement puérile aux solides propositions de Sorrède, que Sand était assurément d'accord à cette heure avec le bourgeois dont elle rédigeait en termes si heureux les discours.

Nous dirons les survivances et les réveils inopinés du mysticisme social dans sa pensée vers la fin de sa vie, après qu'elle eut entièrement oublié sa part de responsabilité dans le sang répandu en juin 1848 sur les pavés de la capitale : car telles sont les conséquences de tout mysticisme de conquête lorsqu'il se montre trop dédaigneux des leçons de l'expérience et des suggestions de la raison (elle-même, synthèse de l'expérience des âges). Mais il ne faut pas perdre de vue cependant que le mysticisme encadré de raison a été jusqu'ici le grand ressort de l'activité humaine et paraît . destiné à le demeurer sous des formes sans cesse adaptées davantage aux nouvelles constatations de l'expérience humaine. Ses interprètes de marque gardent leurs fervents s'ils ont leurs critiques nécessaires, et le progrès se fait de leurs triomphes d'un jour comme de leurs défaites opportunes et de leurs imprescriptibles espoirs.

Pour terminer ces considérations sur le mysticisme social étudié par nous dans l'œuvre de Sand, nous reproduirons, presque textuellement, un article donné par M. Réginald Kann au Temps du 23 mûrs 1920. La scène se passe au milieu du XIX^ siècle, entre la Colonie du Cap et le Natal, aux confins de la grande province sud-africaine anglaise. Là, vivait

la riche et guerrière nation des Kosas, soumise pour les deux tiers pnviron par les armes britanniques après huit guerres meurtrières. Un matin de mai 1856, une jeune fille kosa, allant puiser de T^au dans le ruisseau qui eoulait près de sa case, aperçut sur la berge un groupe de personnages d'aspect étrange^ die courut chercher son oncle, un certain Umhlakaza, qui reconnut dans Tun d'eux- son frère mort depuis plusieurs années : il apprit ainsi qu'il avait affaire à des Esprits. Ceux-ci lui expliquèrent qu'ils venaient de très loin pour apporter la prospérité aux Kosas et la confusion à leurs ennemis, à condition d'être fidèlement obéis. Ils avaient choisi Umhlakaza pour faire connaître leurs volontés, et lui prescrivirent d'abord de leur offrir un bœuf en sacrifice. L'homme s'e:?f:écuta, et, bientôt, la nouvelle de sa singulière rencontre se répandit dans le pays. De partout, on vint écouter V oracle. Les esprits n'apparaissaient plus, mais ils tenaient des conciliabules souterrains. La nièce d'Umhlakaza, debout dans le lit du ruisseau, pouvait seule, en percevoir les échos que son oncle interprétait à la foule ébahie. — Ces phénomènes d'hallucination plus ou moins contagieuse nous sont bien coni^us en Europe. Umhlakaza devait être un exalté intelligent et ambitieux, sans doute demi-sincère et demi-charlatan, par impérialisme mystique.

D'abord, les appels de l'au-delà ne demandèrent que l'holocauste de quelques animaux, mais, à mesure qu'on les satisfaisait, ils devenaient plus exigeants — sans doute parce qu'il faut la surenchère pour retenir sur soi l'attention et l'adhésion de la masse. — Ils finirent par réclamer la mise à mort' de tout le bétail et la destruction complète des provisions de grains. C'était condamner le peuple à la famine absolue. Mais, en retour, quelles promesses ! Lorsque le dernier bœuf serait égorgé et le dernier épi brûlé, la face du monde changerait. Au jour fixé pour le coin-

mencement des temps nouveaux, deux soleils paraîtraient à rhorizon. D'innombrables troupeaux deS; cendraient des montagnes dans le pays des Kosas et la terre ^e couvrirait spontanément de moissons mûres. Quant aux autres peuples, Cafres, Hottentots (les plus voisins d'abord, fussent-ils de même race), blancs enfin, le ciel les écraserait. Aucun des leurs ne survivrait (c'est le sort des non-prolétaires dans le schéma marxiste), et les Kosas resteraient seuls à jouir des délices du paradis terrestre.

Les prophéties d'Umhlakaza gagnèrent de proche en proche et triomphèrent de toutes les résistances. Le roi des Kosas, les principaux chefs donnèrent l'exemple. Une frénésie de destruction s'empara de la nation entière. Toute la contrée devint un vaste abattoir à la lueur de l'incendie des récoltes. On massacra plus de deux cent mille têtes de bétail : la viande pourrissait sur le sol. En vain les administrateurs anglais s'efforcèrent-ils d'enrayer cette fureur dévastatrice. Les arrêts du gouverneur, les sermons des missionnaires restèrent sans effet. — (Les Doukhobors russes, chers à Léon Tolstoï, ont donné des spectacles de ce ^enre au Nouveau-Monde quand on les y eut transportés et établis à grands frais sur des terres arables.)

Le grand jour approcha enfin. (On dit chez nous le grand soir.) La nuit qui le précéda se passa en chants et en danses extatiques, malgré les souffrances déjà endurées, jusqu'au moment où le ciel commença de blanchir>^vers l'Orient. Le peuple attendait, haletant. Quand le soleil se montra, personne ne voulut admettre la terrible déconvenue : « Umhlakaza s'était trompé d'heure, disait-on. A midi, le second astre paraîtrait avec les troupeaux et les moissons. » Puis il fallut reporter l'échéance jusqu'au coucher du soleil. Alors seulement le désespoir atteignit cette masse d'êtres fatigués par le jeûne. La plupart d'entre eux n'essayèrent pas de réagir contre le sort et se lais-

sèrent mourir sur place. Les plus énergiques, se nourrissant de racines et de chenilles, s'enfuirent dans les territoires voisins. Ceux qui tombèrent aux mains des tribus cafres furent tués ou réduits en esclavage : les autres trouvèrent asile chez les colons blancs où des dépôts de vivre avaient été placés par le gouvernement. Le pays fut presque complètement dépeuplé. Dans la partie soumise aux Anglais, soixante-sept mille habitants, sur un total de cent cinq mille, périrent ou se dispersèrent; quant aux Kosas indépendants, ils disparurent presque entièrement. Sir George Grey, gouverneur du Cap, songea aussitôt à utiliser au mieux des intérêts de la colonie les terres devenues vacantes. Il les répartit entre les soldats de la légion germanique recrutée pour la guerre de Crimée et sur le point d'être licenciée; en sorte que ce sont déjà des Allemands, gens pratiques, qui héritèrent là-bas de ces mystiques sociaux trop conséquents avec leur thèse. — Les commentaires sont superflus, n'est-il pas vrai? Nous avons ici en raccourci, comme dans une parabole monitrice, T histoire du socialisme romantique depuis les rêveries élyséennes de Jean- Jacques dans la forêt de Montmorency, jusqu'aux dévastations des régimes extrémistes, qui conduiraient à un avenir plus noir encore si, dans nos races d'antique culture, la raison, synthèse des enseignements d'un long passé social, ne gardait ses droits malgré tout et ne devait vraisemblablement se réserver le dernier mot.