Rousseau contre Hqbbes

Suivons-la de plus près dans ces premières déclarations de principes. A Boucoiran, le précepteur de son fils, elle écrivait au début de 1830 : « ObservezvQus avec sincérité pendant une journée seulement. Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, à* orgueil rude et fou (?), d'injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption sont inhérents à notre abjecte nature ! » C'est la psychologie expérimentale du christianisme et de Hobbes qui est aux antipodes de celle de Rousseau; elle reviendra toutefois vers cette dernière, quand il ne s'agira plus de dénigrer ses adversaires, mais de défendre ses congénères ou coreligionnaires. Dans Lélia, Pulchérie, la courtisane qui soutient cgntre sa sœur, momentanément infidèle au mysticisme de la passion, la cause de la morale artiste ou esthético-passiqniîelle, Pulchérie explique avant Nietzsche toute vertu par la faiblesse du caractère, et proclame déjà nettement que la vertu de la prostituée consiste à braver avec courage le verdict de l'opinion bourgeoise : « Cette puissance de l'opinion devant laquelle les âmes qu'on appelle honnêtes se montrent si serviles, explique-t-elle, savez-vous qu'il ne s'agit que d'être faible pour s'y soiunettre, et qu'il faut être fort pour lui résister? Appelez-vous donc vertu un calcul d'égoïsme si facile à faire et dans lequel tout vous encourage et tout vous récompense? Comparez- vous les travaux, les douleurs, les héroïsmes d'une mère de famille à ceux d'une prostituée? Pensez- vous que celle-là mérité le pUis de gloire qui a eu le moins de peine, etc. » On croirait à un paradoxe^ d'étudiant devant une

table de brasserie, mais le contexte établit, de façon indiscutable, qu'il s'agit d'une conviction dès lors bien raisonnée chez l'auteur : « Je n'ai pas, dira son Sténio à son tour, Vég(nsme invulnérable qui soumet à ses desseins les passions qui le-^ênent! » Ce qui est excellente définition romantique de la morale rationnelle !

Dans JojcqueSy on entend apprécier le héros du livre en ces termes par son jeune rival Octave : « La nature ne Ta pas doué de passions vives y et il aime le genre héroïque! Il est plus content d'avoir à pratiquer la doctrine de renoncement qu'il s'est faite que de jouir de tous les biens de la vie, et son orgueil se trouve plus satisfait de la sorte. Il songe à l'admiration qu'il impose... Pour moi, je m'efforce en vain de chercher mon bonheur dans les satisfactions de l'orgueil ! » Dans Le PécHé de M. Antoine, l'attitude de sang-froid que conserve Cardonnet père sera stigmatisée tomme une dignité d'empruiTt, acquise à grand renfort de volonté et dissimulant des orages intérieurs. Pendant que cet homme paraît se contenir, il calcule tumultueusement les effets ou les moyens de sa colère, prête à éclater, et sa vie s'épuise de la sorte en émotions refoulées ! Enfin, jusque dans Francia (1872) nous lirons, sur une belle marquise du premier empire, cette appréciation qu'elle aurait pu devenir une femme galante, car ses sens parlaient quelquefois en dépit d'elle-même, mais qu'un grand fond â!ég(nsme l'avait préservée de tout ce qui peut compromettre ou engager en ce genre ! Jugement fort explicable chez qui il orienta tout différemment son existence ! Il s'applique par extension, dans une partie de l'œuvre de Sand, aux assises même et aux mobiles habituels de la morale bourgeoise.

A cette pratique toute égoïste, toute intéressée de la vertu, ou même de la simple correction, voyonsla inaintenant opposer, de façon plus explicite, la spontanéité, l'oubli de soi-même qui caractérise à ses

Î38 GEOBGE SAND '

yeux l'ôme artiste ; et feuilletons à cet effet son roman de Pauline qui, commencé dès 1882, rie fut achevé qu'à son retour de Majorque, en 1839, puis publié Tannée suivante. En voici les traits principaux. l*aurence est une actrice célèbre, dont Marie Dorval en 1832, M^«» Garcia, Malibran et Viardot en 1839 durent fournir le modèle à l'auteur. Cette femme, ,d*origine bourgeoise, a connu toutes les passions et toutes les douleurs, toutes les déceptions et tous ïea repentirs qui sont chez nous l'habituel accompagnement de la carrière théâtrale; elle profite de son passage dans une petite ville de province pour y visiter une amie intime de sa première jeunesse, Pauline D., qui vit dans cette bourgade comme une sainte, vouée au soin de sa mère aveugle et alitée. Le triste état d'âme de ces deux dévotes fera mieux ressortir la rayonnçinte beauté morale de la comédienne, à l'orageux passé d'amour.

Contemplons plutôt un instant la mère infirme, M"^® D., sur sa couche « en forme de corbillard » : ses yeu^ ternes et sans vie-4ui donnent l'aspect d'un cadavre; à l'égard de Pauline, sa fille, de si sublime dévouement, le sentiment de cette femnïe n'a rien d'une affectueuse reconnaissance, comme nous serions tentés de le supposer; il se réduit à la gêne ou même à la peur, parce que, dans son sacrifice de tous les instants, la garde-malade laisse percer* sans le vouloir un muet, mais éternel reproche que sa mère devine et redoute plus que tout au monde ! En effet, quelques mots sèchement prononcés par la bouche, au pur dessin, de Pauline auront bientôt édifié Laurence sur les sources vraies de son abnégation apparente : dévouement glace\ comme Yégoïsme chrétien qui nous conseille de tout supporter ici-bas en vue des récompenses célestes : « Je te connais, dira donc l'actrice à son amie qui brave en la recevant sous son toit tous les préjugés de son provincial entourage, tu ne serais plus toi-même si tu n'avais trouvé un vrai

plaisir à t'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules. — C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plaisir, répond l'amie, quelque peu frois g^e de cette interprétation dénigrante. — Allons donc, rusée, c'est à cause de vouks-même, riposte assez brutalement Laurence ! »

Mais pourquoi ménagerait-elle cette prétendue sainte? Pauline a fait de son temps le plus précieu>i et de ses plus nobles facultés un usage stupide^ presque impi^, puisqu'elle a négligé de s'instruire à l'écoîe de la* vie comme l'a su faire Laurence, inspirée par la religion passionnelle. Elle a démontré, par son exemple, que la pratique de certaines vertus paralyse l'âme des femmes au lieu de la fortifier. — ^ La vieille dame ayant rendu son âme à Dieu sur çei^ entrefaites, Laurence décide Pauline, deveniae libre, à partager son existence parisienne. Mais la dévote transporte dans cette vie nouvelle son orgueil, son besoin d'être admirée pour l'éclat de ses vertus; elle ne peut plus se considérer comme une simple mortelle après s'être trop longtemps divinisée de ses propres mains ! — Et laquelle donc de ces deui^ femmes se <t divinise » le plus audacieusement au fond de son âme, objecterions-nous ici? La seule différence entre elles est que les fruits de l'effort chrétien vers l'alliance divine sont profitables à la société, tandis que ceux de l'essor passionnel sont, quoi qu'en disent des psychologues romantiques, de très suspecte conséquence sociale, Quoi qu'il en soit, l'inexpérience de Pauline, jointe à son orgueil, la jette dans les bras d'un séducteur vulgaire; elle parvient â se faire épouser toutefois, mais mènera près de son compagnon la plus malheureuse existence !

Pendant ce temps, Laurence, qui a toutes les séduc tiops et toutes les élégances, vit à Paris comme une reine au milieu de sa cour, parce que l'esprit triomphe de tout (même de l'opinion publique); paisible d'ailleurs au fond de Tâme» comme on l'est sous les orages

passagers quand on a trouvé en soi le vrai but et les véritables moyens de son activité vitale, elle se sent satisfaite d'elle-même et bienveillante à autrui. Il est vrai (et ceci résulte d'un retour sincère de la pensée de Sand sur son propre passé passionnel), il est vrai que la comédienne n'a pas toujours été prudente, bien entourée, sagement posée dans la vie comme elle l'est pendant le séjour de son envieuse amie à ses côtés. Elle a beaucoup souffert dans le. passé, tantôt pleurant sur ses illusions de la veille, tantôt regrettant Icjs courageux élans (erotiques) de sa jeunesse; mais elle s'est enfin résignée à subir la vie telle que Dieu Vck faite, ^ ne rien craindre comme à ne rien provoquer de la part de l'opinion qui la juge, à sacrifier même souvent l'ivresse de ses rêves à la douceur de suivre un bon conseil (et ces lignes sont de 1839 à n'en pas douter). Elle parvient de la sorte, dans l'exercice de son art aussi bien que dans la conduite de sa vie, à la solution d'un difficile problème, celui de s'apaiser sans se refroidir et de se contenir sans s'effacer. Elle exerce les véritables vertus domestiques. Égarée plus d'une fois, elle ne s'est jamais perdue et sa mère, W^^ S., a su lui faire le sacrifice tacite de ses principes, beaucoup moins libres : sacrifice le plus sublime que puisse suggérer l'amour maternel! Notons que Solange Dudevant n'a que onze ans à peine en 1839; quelque dix ans plus tard, quand elle s'engagera sur la voie de Laurence, sa mère ne lui fera nullement le sacrifice de principes qui se seront quelque peu modifiés avec l'expérience et avec la venue de l'âge.

Au total, conclut l'auteur de Pauline, encore engagée sur les voies de la libre passion, Laurence est d'âme trop élevée pour céder jamais à d'autres entraînements qu'à ceux de son amour. Le respect de soi-même n'exclut pas le courage du cœur en effet; insuffisamînent soucieuse peut-être de l'opinion publique dès que son âme est envahie par un senti-

ment généreux, elle ripdoute néanmoins et repousse l'imputation d'être assistée ou même protégée par ses amants ! — Mais aux dernières pages du livre, l'auteur s'aperçoit que le souci de sa propre apothéose morale Ta entraînée un peu loin dans ses affirmations théo* riques. Après s'être acharnée, comme nous l'avons vu, sur Pauline, elle proclamera soudain que les vertus austères tiennent sans doute à des facultés négatives ( 1) de iiotre être, mais qu'on aurait tort de leur refuser pour cette raison une estime équitable ! Dans ces pages confuses et contradictoires, nous lisons donc l'embarras . de la femme supérieure que l'expérience éclaire peu à peu de ses lumières, qui persiste toutefois à prêcher le mysticisme esthético-passîonnel, par souci de justifier à tout prix l'attitude qu'elle a prise et conserve encore en matière sentimentale, mais dont le regard pénétrant n'est pas sans avoir discerné quels seraient, en fin de compte, les résultats d'une pareille doctrine morale si elle venait à être universellement pratiquée.

a. — L'Artiste possède ici-bas