Le martyre de Lucrezia

Au contraire, dans cet Éden où le prince croit respirer de concert avec son amie, il chemine profondément seul en réalité et il découvrira soudain cette profcHide solitude morale lorsque son ami Albani, qui vient de faire un long séjour dans leur lointaine patrie du Nord, sera revenu près de lui pour évoquer par sa conversation dans la mémoire de Karol tout ce que ce dernier oubliait sous l'influence de son rêve doré : ses traditions de caste, ses parents aristocratiques et ce monde, si exclusif et si fermé, qui est le sien. En même temps cet ami peu discret apporte à la Floriani certains échos d'un milieu bien différent qui est celui de la grande artiste : il lui donne devant Karpl de'^ nouvelles de ses camarades de théâtre, de ses imprésarios, de ses amants même, et cette évocation en quelque sorte palpable du passé

de. la comédienne déchaîne aussitôt dans l'âme de Roswald les fureurs de la jalousie rétrospective. M. Bourget a magistralement analysé dans ses premiers romans cette épreuve qui attend toute -femme dont la vie n'a pas été remplie par un seul amQur.

Mais la jalouse preoccupation.de Karol aura bientôt de plus actuels sujets de tortures. Salvator Albani, dès longtemps fait aux tcsages de la maison et sans penser stucunement à mal, presse d'un lourd baiser les genoux de la Floriani sous les yeux de son actuel compagnon d'existence (1). Car cette femme, essentiellement chaste de tempérament et qui aurait fait une excellente religieuse , tranquille ef fraîche, ne voit aucun mal, aucun inconvénient à de telles familiarités : elle les met sur le compte de la « sympathie » à laquelle elle est accoutumée comme artiste et elle croirait ternir la sainteté de V amitié en se tenant trop constamment sur ses gardes. Par malheur, le prince a la folie de souhaiter dans son amie l'austérité de maniçreset le glacial maintien jd'une vierge; pour l'avoir placée trop haut dans sa pensée tout d'abord, voici qu'il en vient à la classer beaucoup trop bas, sur de ridicules soupçons ! Il se sent donc torturé par les Euménides et le pis est, qu'en pareille occurrence, au lieu de se fâcher franchement, il fait de l'esprit, il donne cours à sa finesse, subtile et railleuse, mais nullement enjouée, à sa petite gaieté persifleuse et

(1) La visite d'Elisabeth Browning à Sand dans son appartement parisien du square d'Orléans, quelques années plus tard, nous renseigne sur les « usages de la maison '>. Là, a écrit TAnglaise, « des foules d'hommes mal élevés l'adorent à genoux, entre des bouffées de tabac et des jets de salive!... Un Grec la tutoyait et l'embrassait à pleins bras; un homme de théâtre, d'une incroyable vulgarité, se jetait à ses pieds en la nommant sublimé ! Caprice de l'amitié, disait alors avec un dédain tranquille et doux, la femme supérieure I » Lucrezia Floriani nous apprend comment Chopin envisageait ses façons de faire.

mignarde dont l'arrière-goût a quelque chose de sec et d'amer !

Le père de JLucrezia, un vieux paysan économe et madré, est également antipathique à Karol qui le voudrait plus distingué, ou, tout au moins, plus poè^ tique : il souhaiterait que ce rustique personnage, sans cesser d'étape un pêcheur de truite, fût mi paysÈm de théâtre ou d'églogue. — Allusion sans nul doute aux rapports difficiles de Chopin avec Hippolyte Chatiron, le frère naturel et le voisin de campagne d'Aurore Dupin. — Bientôt ce père néfaste accusera crûment le prince de manger l'argent de sa fille en acceptant chez elle une « hospitalité » de si longue haleine, et Karol, exaspéré par cette grossière interprétation de ses sentiments les plus délicats, aura la sensation de marcher dans la houe aux côtés de son « hôtesse », lui qui ne trouve pas les nuages assez purs et assez moelleux pour porter le poids de ses pas i

Et pourtant, la véritable pierre d'achoppement dans la vie oomrr^une de ces amoureux trop dispa^ rates, c'est la question des enfants ! Nous avons dit que la Floriani en élève quatre autour d'elle, nés de quatre pères différents. Cette femme, pnère autant qu'amante, a voulu être la mère de ses amants; elle ne saurait renoncer à être celle de ses enfants, et même, avec le temps, ses enfants l'ont toujours emporté sur ses amants dans son cœur, car ces derniers, pris par elle aux enfants trouvés de la vie (pour lui emprunter sa pittoresque métaphore), ont dû y retourner tôt ou tard après avoir payé ses soins d'ingratitude. Or Karol a d'abord témoigné l'affection la plus tendre à ces bambins délicieux, sans être suffisamment payé de retour au surplus, car on dirait que ces petits êtres éprouvent près de lui un sentiment de crainte : ils sentent fort bien que ce beau jeune homme n'aime pas les enfants en général (quoiqu'il soit persuadé du contraire), car il ne sait pas supporter leurs caprices incessants, leurs brèves

coièT(ds et leurs joies bruyantes. Aussi, le Jour viendra-t-il bientôt où, excédé du tumulte de cette marmaille, il se montrera beaucoup moins t^idre aux rejetons de sa maîtresse. Albani se voit, en- outre, contraint de l'avertir que ces enfants vont grandir, qu'ils interrogeront alors leur mère sur les circonstances dans lesquelles ils furent appelés à la vie, et qu'à ce moment Roswald, par son attitude exigeante et dénigrante à la fois, ne peut manquer de compliquer une situation difficile dont elle se tirerait sans lui à son honneur. ^

En attendant que sonne cette heure — assez difficile en e^et dans la vie d'une femme qui a pensé à elle beaucoup plus qu'à ses rejetons au début de son existence, -— le prince critique constamment les méthodes d'éducation de son hôtesse, comme pouvait le faire prévoir au surplus la foncière divergence de leurs principes psychologiques et moraux. Ce système de gouvernement maternel si simple et si bien indiqué par la nature (rousseauiste) qui conduit à adorer les enfants d'abord et à leur tout accorder de ce qu'ils réclament, sauf à les arrêter dans la suite et à les morigéner quand ils abuseront, ce système-là est aux antipodes de sa façon de voir- Selon lui, il faudrait ne pas tant se familiariser avec eux, éviter de les tutoyer ou de les caresser, mais plutôt les tenir à convenable distance, en faire de bonne heure de petits hommes ou de petites femmes, bien sages, bien polis, bien soumis, bien tranquilles; il faudrait leur enseigner prématurément beaucoup de choses qu'ils ne peuvent croire ni comprendre, afin de les habituer à respecter la règle établie, l'usage, la croyance générale, sans s'occuper pour le moment de ce qu'il regarde comme impossible, à savoir de leur démontrer l'excellence et l'utilité du principe dont ces usages et ces règles ne sont que la conséquence; en un mot, il faudrait faire tout l'opposé de ce que fait, de propos délibéré, la Floriani, naguère lectrice enthousiaste

de V Emile. Et il est impossible, en effet, d'opposer plus explicitement la pédagogie rationnelle des aristocraties dignes de ce nom, à la pédagogie mysticoromanesque de Rousseau. En outre Karol qui est artiste autant que traditionaliste et qui pèche souvent par inconséquence, se reprend parfois à porter aux nues ces enfants l|u'il juge si mal élevés quand ils froissent ses nerfs de sensitive; il les gâte alors plus que personne et sa tendresse pousse même ses effusions jusqu'à l'absurde ! Tout cela fut visiblement peint d'après nature et reflète l'intérieur, si fréquemment agité, du Nohant des années quarante, celui des Augustine Bravilt, des Rozières et des Clésinger.

A la longue et sous l'influence de semblables divergences, le ménage libre de ces deux êtres, également quoique trop différemment exquis, devient un véritable enfer. Karol révèle soudain les plus étonnantes aptitudes de tortionnaire, si-^l'on en croit Lucrezia, qui, tout au contraire, ' pratique la plus attendrissante mansuétude au cours de son martyre. De toutes les colères et de toutes. les vengeances, elle juge en effet que la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui affecte de demeurer frpide et polie ! Cent fois plutôt subir la brutalité grossière du paysan qui bat sa femme que la dignité glacée du gentleman qui déchire, sans un geste, le cœur de sa compagne. Tout d'abord^ la comédienne n'a rien compris aux colères pâles et contenues du prince qui ressemblent à un détachement antihumain, à un stoïcisme odieux, à un abandon pour l'étermté; car sa sincérité naturelle lui rendait inintelligibles ces symptômes d'un dépit guindé. Mais un jour qu'elle s'est enhardie à poursuivre Roswald jusque dans sa chambre pour le calmer à tout prix, elle l'a trouvé les yeux injectés de sang, les ongles crispés et frémissants comme ceux d'un tigre! Sous l'influence de ce paroxysme de rage, toute la suave beauté du jeune homme avait

Mysticisme esthétique 325

disparu, pour laisser place à une expression véritablement infernale!

La pauvre femme n'en deviendra que plus angelique de patience et de bonté pour sa part; elle descendra même à se justifier de soupçons « odieux », en comprimant, par un effort surhumain, son ombrageuse fierté naturelle. Héroïsme vain ! Le seul résultat de ce sacrifice, c'est que Karol s'accoutume à considérer ses jalouses insultes tîomme licites et comme dénuées d'importance ! En de tels moments, il devient intolérable parce qu'il prétend raisonner ses soupçons chimériques et prosterner la vie, à laquelle il n'y a jamais rien compris, devant certains principes outrés que lui-même ne saurait définir. Telle est du moins l'interprétation publique que sa compagne juge bon de donner aux intermittentes révoltes de son goût et de son caractère dans l'atmosphère de la morale et de la pédagogie rousseauistes. Tente-t-elle cependant de le guérir ou de le distraire par une feinte gaieté? Il l'accusera dHnsoiCciance bohème, ou même d'une cextaine dureté d^organisation populaire. Car sa gaieté, à lui, se manifeste par une sorte de persiflage précieux; il a l'air de mordre tout doucement, pour s'amuser, et la blessure qu'il inflige atteint jusqu'aux entrailles. Quand il a déclaré qu'il ne comprend pas cela^ on peut être assuré qu'il méprise profondément tout ce qui a été dit ou pourrait être dit encore sur certaines questions qui prêtent pourtant à la controverse. A une nature riche par exubérance, il oppose une nature riche par exclusivité seulement : l'accord entre elles est donc impossible. — Toujours l'opposition de l'instinct qui se donne carrière à la raison qui contient et retranche, par docilité aux leçons d'une plus complexe et plus récente expérience.

Le dénouement de cette tragédie intime sera d'une navrante tristesse. Les années passent, les amants continuent de se torturer l'un l'autre. Karol,

qui se plaint de souffrir par Lucrezia, semble reprendre à la fois à la vie et à la santé aussitôt qu'il peut la faire souffrir à son tour ! L'ange de naguère nous apparaît donc enfin sous les traits d'un démon, — ou même d'un vampire nourri de larmes et de sang, ^— dans l'interprétation exaspérée de sa compagne l Bien plus, il entreprend de se faire aimer des « versatiles » enfants qui le redoutaient naguère, afin de les tourner contre leur mère (allusion à ralUanee nouée entre Solange et Chopin au foyer d^e George Sand). Il intervient dans les décisions de celle-ci sur la vocation des siens, lui faisant par exemple un crime d'avoir consenti à ce que son fils aîné Célio (Maurice Sand) embrassât la carrière de comédien (de peintre, dans la réalité) (1) ; il voudrait qu'elle eamprimât les instincts de tous ceux qui l'entourent. Aussi Célio, froissé dans ses préférences, ne. cède-t-il pas aux avances du prince, demeure simplement poU à son égard et ne lui adresse jamais le premier la parole, La martyre vieillit prématurément sous cette persécution de tous les instants. Elle meurt enfin de mort soudaine entre les bras de ses proches auxquels elle essaye de sourire encore ! *

L'auteur de Lucrezia Floriani paraît avoir nourri de secrètes inquiétudes sur l'accueil que cet étrange plaidoyer prcT^omo allait recevoir du public, car elle en écrit au catholique Laprade pendant l'été d« 1846 : « Soyez averti que c'est très ennuyeux !.,. Je vous demande seulement une chose, c'est de me dife si voiis méprisez et détestez Lucrezia? C'est une étude pour moi, et je tiens à connaître l'impression du lecteur, de certains lecteurs, sans ménagement ! » A Grzy-

(1) Le destin de ces enfants de Tamour et de Tart sera conté et commenté dans Le Château des Désertes, On y voit leur mère, canonisée, les protégeant du haut du ciel, tel que i imagine le mysticisme esthétique : ils deviennent tous des artâstea glorieux.

mala, elle écrira Tannée suivante :« Tâche de faire comprendre à Frédéric qu'il doit s'abstenir de s'occuper de mes enfants... Le mal qui ronge ce pauvre être au physique et au moral me tue depuis longtemps... L'affection jalouse et ombrageuse qu'il me porte est la cause principale de mes tristesses... Mais quelle situation est la mienne dans cette amitié funeste où je me suis faite son esclave dans toutes les circeaistances où je pouvais le faire sans lui montrer une préférence impossible et coupable sur mes enfants. Je suis arrivée au martyre,., il se xneurt victime de l'attachement insensé qu'il me conserve ! » De tels accents ne trompent pas. Quelle plus éclatante démonstration de l'identité que nous avons supposée, tout le long de notre analyse, entre le prince allemand de Roswald et le Polonais Frédéric Chopin.

4. — Quelques rétractations occasionnelles de la morale esthétique,

Quand nous avons parlé des littérateurs plébéiens que Sand encouragea de ses préfaces ou de ses subsides, nous avonà vu le mysticisme social, un instant vainqueur du mysticisme esthétique en son âme, lui permettre de discerner l'excessif orgueil d'alhance céleste qui se trahit trop souvent dans les préceptes de la morale artiste. Dans VHistoire de ma Vie, elle condamnera plus explicitement encore ces artistes incomplets, ces névropathes qui harcèlent les écrivains,, devenus célèbres par l'expression de quelque mysticisme tonique à l'impérialisme rationnel des médiocres ou des faibles : le Jean-Jacques de la rue Platrière au xviii® siècle comme l'auteur dUndiana dans sa mansarde du Quartier Latin vers 1830 : die y énumérera les auteurs méconnus qui veulent des protections, dit-elle, les peintres et les musiciens qui n'ont pas de succès parce qu'ils ont troj> de génie et que

la jalousie des maîtres les écrase, les femmes incom- «j^rises qui exigent des consolations, les ouvriers démocrates qui ont résolu le problème social et s'engagent à chasser de notre société la misère si on leur donne de quoi publier leur système. Tous sont infaillibles. Quiconque en doute est, à leurs yeux, convaincu d'orgueil, d'égoïsme et d'avarice ! » Voilà une pénétrante satire. Mystiques esthétiques, passionnels et sociaux sont ici, comme on le voit, réfutés successivement dans leurs prétentions abusives.

C'est que les événements de 1848 et la réaction qui a dû les suivre ont conduit George Sand à juger l'artiste, aussi bien que l'homme du peuple, avec plus de sang-froid que par le passé, dans ses romans, dans ses lettres ou dans ses notations personnelles. Qu'on relise plutôt ses Maîtres Sonneurs, que Taine considérait à si bon droit comijie l'un de «es plus attachants ouvrages. La psychologie du paysan-musicien, Joseph, y est d'une justesse d'accent irréprochable. La sympathie que l'auteur lui témoigne est désormais tempérée par le souci des disciplines sociales que ce fantaisiste se plaît à braver sans scrupulesj et si les deux charmantes héroïnes rustiques du récit, la sage Brulette et la belle Thérence des bois, lui ont donné l'une et l'autre leur cœur, elles ne laissent pas de le juger égoïste, dur et ingrat dans l'occasion. Les éloges, remarquent-elles, le rendent de plus en plus farouche et hautain; sa soif de louanges, à peine satisfaite, lui revient aussitôt plus acre et plus insatiable que jamais. Après une vie peu digne,, il finira mal et prématurément par sa faute. Pourtant, il est constamment excusé, respecté par son entourage après ses plus patentes vilenies passionnelles, en considération du privilège divin qu'il possède. — (Tel Jean-Jacques retrouvant des fidèles après son amour pour Sophie qui fut une trahison de l'amitié à l'égard de Saint- Lambert). — C'est que Joseph est de ceux qui inventent, et non pas de ceux qui retiennent seule-

ment; le talent est quelque chose que Dieu estime, puisqu'il ne le donne pas à tout le monde, et l'on doit du secourt ou même de la vénération à ceux qu'il a marqués ici-bas comme ses ouailles de choix. — H est facile d'accepter un mysticisme esthétique réduit à des proportions si raisonnables désormais.

Dans Flaminio, une *comédie représentée en 1854, qui emprunte ses personnages au roman de Tevérino, l'accent est déjà tout autre que dans ce roman. Sand nous affirme, il est vrai, dans sa préface, qu'elle a conduit cette fois plus audacieusement ses idées vers leur terme logique qu'elle ne l'avait osé huit ans plus tôt, car, à cette époque, elle n'aurait pas, dit-elle, prolongé l'amour de lady Sabina pour le subtil Napolitain, après connaissance du véritable état civil de ce dernier, en idéalisant même davantage encore cet amour. Cela peut ctre vrai pour le cas particulier de Téverino, mais, en réalité, elle avait osé bien davantage encorç^au profit du plébéien-artiste dans mainte oeuvre de sa jeunesse, en particulier dans La Dernière Aldini; et si, dans sa pièce de théâtre, Flaminio peut être durablement aimé d'une femme finement cultivée, c'est qu'il n'a plus grand'choseïen vérité, du contrebandier en guenille qu'était son prototype Tévérirlo. Ce Flaminio est un artiste, à peu près tel de caractère et de niveau social que le fut Mme Dudevant débarquant à Paris en 1831 pour y chercher les moyens de vivre indépendante; en outre, dans le cours du drame, il deviendra un ingénieur remarquable, capable d'édifier dans les pays exotiques une colossale fortune. Et voilà donc un fils du peuple qui a vite et heureusment conclu son personnel traité de paix avec la société bourgeoise ! .Qu'y a-t-il de surprenant à le voir trouver dans les rangs de cette société une constante amoureuse?

La même année que cette pièce de théâtre, parut le roman d^Adriani qui peut être considéré comme une partielle rétractation des audaces morales de Luàe-

zia Florianù En effet, d'Argères — un gentilhomme de bonne souche qui, devenu grand musicien et grand clianteur, a choisi le pseudonyme d' Adriani pour paraître sur la scène, — est, à peu de chose près, Lucrezia changée de sexe et de classe sociale. De celle-ci, il a le cœur généreux et ' l'intrépidité amoureuse; il possède également l'une de ces' belles organisations que nul excès, ne peut flétrir au physique, nulle déception fatiguer au moral. Oublieux sans ingratitude, entreprenant sans outrecuidance, * il ne se connaît pas d'ennemis parce qu'il ne hait ni ne jalouse personne au monde; et, en général, il obéit à de grands instincts religieur, c'est-à-dire qu'il professe un mysticisme esthétique très propre à rehausser d'un reflet surhumain sa dignité d'artiste-, né.

Voilà bien des analogies entre les héros de ces deux Hvres. Mais les conclusions de l'auteur seront fort différentes après quelques années de réflexion et de maturation par le contact des faits, car Adriani entreprend à son tour, aux côtés d'une jeune veuve aristocratique dont il à conquis l'amour, une lutte contre les préjugés que la haute société nourrit à l'endroit des artistes tels que lui : cette société s'incamant pour eux dans la personne d'une douairière étroitement dévote, de qui dépend jusqu'à un certain point l'intéressante jeune femme. Mais il s'agit cette fois de faire accepter du lecteur non plus un amour libre entre un prince et une fiHe du peuple, mais un mariage entre deux personnes de naissance noble et qui ne sont que très artificiellement séparées pour un temps l'une de l'autre par le caprice du romancier bien plutôt que par aucun obstacle sérieux» En effet, dans l'état présent de nos mœurs, le passé, assez mouvementé, de d'Argères, est, lors de son entrée en ménage, bien plus facile à faire excuser par les plus revêches douairières que n'était celui de laFloriani par le traditionaliste Roswald. Si nous ajoutons que

l'artiste et eejle qui l'aime restent l'un et l'autre par faitement corrects dans leur attitude réciproque jusqu'à leur légitime mariage, on sentira quel chemin a parcouru la pensée de Fauteur entre 1846 et 1854 et on concevra que le droit de l'artiste au respect de tous, qu'il soit d'ailleurs ou non allié de Dieu par privilège, est plaidé dans ces pages sur un tout autre ton que précédemment.

Rappelons en quelques mots, pour terminer ce chapitre, que la pédagogie rousseauiste, de Sand, contre laquelle s'élevait parfois Chopin, ne fut pas couronnée de succès en ce qui concerne sa fille Solange* Pendant son enfance, celle-ci avait été longtemps habillée en garçon par sa mère, chose qui scandalisait encore à cette date et qui choqua vivement Balzac lors de sa visite à Nohaht; or, de telles singularités^ marquent sur le plastique cerveau des novices de la^ vje : « Je ne sais, écrivait-elle en 1836, aucune manière de plier mes enfants à la forme sociale, j'ai beau chercher quelles raisons on peut donner à un esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de- sà libre droiture pour l'astreindre à tant dHnutiles et folles servitudes. A moins d^ habitudes que je n'ai pas ou d'un charlatanismii. que je ne peux ni ne veux avoir, je ne comprends pas comment j'oserais exiger- que mes enfants reconnussjent la prétendue nécessité de nos ridicules extravagances !» -

Au maître de pension à qui elle avait confié sa fille, elle prescrit, en 1840, de ne pas trop la pousser en dehors des voies de la philosophie et de la religion naturelles, « L'image de Dieu a été, dit-elle, entourée par le culte de tant de subterfuges et d'inventions étranges que la pensée de mon enfant en doit être détournée. Je tolérerai qu'elle suive, jusqu'à sa première communion seulement, les exercices de piété en usage dans la maison ! » Si Solange devient « sceptique » sous ce toit, ce doit être, opine sa mère,, parce que le spectacle des cérémonies catholiques

détruit le germe d^enthotisiasTne que cette mère a tenté de mettre en elle (sous l'influence de Leroux) pour la mission et pour la, parole du Christ. On devra donc continuer de lui expliquer la « philosophie du Christ » et de l'attendrir au beau poème évangéUque, sans mêler l'Église et le prêtre à sa formation religieuse.

La littérature maternelle tient peu après plus^ directement sa place dans l'éducation de" Solange. A quatorze ans, elle a déjà lu Valentine, Cohsuelo, Mauprat et s'est trouvée, dit^elle, « dans son centre » en fréquentant par la pensée les héroïnes de ces divers romans. Aussi, comme le note M"^^ Karénine, — qui est en si parfaite communion d'idées avec l'œuvre de George Sand, — aussi n'apprit-elle jamais à se plier « ni à un principe, ni même à une simple exigence de convenance où de dignité !» — Est-ce donc, chez l'éducatrice fourvoyée de la sorte par son mysticisme rousseauiste, un commencement d'appréhension pour l'avenir qui la conduit à nous montrer l'exquise Gilberte du Péché de Monsieur Antoine élevée par une vieille sèrv^te de si traditionnelle ou même de si prude façon? Est-ce par un pressentiment analogue que le Piccinino condamne Vintprudence généreuse des parents soigneux de respecter les penchants ou les instincts de leurs rejetons comme l'expression de la volonté du ciel à leur égard?

Bientôt s'installe au foyer de Sand une jeune fille qui forme un .vivant contraste avec Solange dans toutes les dispositions de son caractère. C'est cette Augustine Brault, parente éloignée d'Aurore Dupin par la mère de celle-ci, qui, après avoir joué un rôle mal éclairci dans les drames intimes dont fut troublé le Nohant de 1847, a été certainement portraiturée sous les traits d'Agathe, dans la seconde partie d^Isidora ; elle paraît avoir été aussi attachante et souple que Solange était « indomptable » et autoritaire. — Mademoiselle Merquem, écrit beaucoup plus tard

(peut-être sur des note» de ce temps) reflétera aussi quelques-uns des dissentiments de la mère et de la fille à cette époque décisive de leurs relations familiales.

Les précieuses indications de M. Rocheblave et le troisième volume de M"^® Karénine (1) sont venus jeter beaucoup de lumière sur le mariage de M^i® Dudevant avee le sculpteur Clésinger, mariage qui exaspéra George Sand : « Elle a été élevée, écrit cette dernière à Poney lé 27 août 1847, dans des conditions de moralité { !) qui auraient dû en faire une sainte* ou uiïe héroïne ! Mais ce siècle est maudit et elle est V enfant de ce siècle! » Du siècle romantique, oui certes, et par conséquent des prédicateurs de la morale rousseauiste qui en ont été s^ complaisamment écoutés. On èait que le ménage Clésinger tourna fort mal : « Jeunesse oblige, écrira bientôt la jeune femme à sa mère,,., j'envisage le bonheur comme le droit le "plus sacré de la jeunesse,,, le devoir, un de ces grands mots vides de sens... la vertu, une fameuse duperie I » L'enfant né de cette union, la petite Jeanne, mourut dans ces circonstances pénibles, en grande partie créées par la discorde des siens, et ce fut un coup terrible pour aon aïeule qui l'adorait. Puis sa mère glissa plus bas sur la pente des libres amours. On trouvera dans l'Irène de Monsieur Sylvestre un portrait cruellement exact de Solange après la définitive destruction.de son foyer conjugal et son entière libération passionnelle.

(1) Il faut lire, dans ce troisième volume, les lettres que Sand adressa en juillet 1847 à M^i® de Rozières, en janvier 1851 à Maurice Sand, puis le 23 avril 1852 à Solange en personne : nous les appellerions volontiers la lettre de la rixe, la lettre du crime et la lettre de la prostitution. Ces documents jettent un jour décisif sur le caractère de M"^® Clésinger.