RATIONNELLE

« Souvenez- vous -de ce que je vous dis : un jour, vous ne croirez plus à aucune secte religieuse, à aucun parti politique, à aucun système social. Vous ' ne verrez pour les hommes qu*une possibilité d* amélioration soumise à mille vicis' situdesl »

{Correspond, f I, 357.)

> Je me demande si ce que je prends pour mes bons instincts n*est pas l'œuvre du christianisme dans l'humanité? Oui, cela doit être ! »

(Le Diable aux champs, I'« partie, scène V.)

Nous lisons, aux dernières pages de VHistoire de ma Vie, le récit d'une crise émotive dont George Sand ne nous dit pas la date exacte mais qu'il faut placer au commencement de l'été 1846, sans nul doute, car on rencontre une première allusion à cet événement de sa vie morale dans Lucrezia Floriani, rédigé pen dant l'automne de cette année-là. Certain jour, expose-t-elle, plus particulièrement torturée et révol tée par les « injustices sans nom » qu'elle devait subir à ce moment dans sa vie intime, elle se retira, pour pleurer à son aise, dans un petit bois qui occupe un des angles du parc de Nohant. En cet endroit, sa

mère édifiait jadis sous ses yeux, pour amuser ^on enfance, de petits monuments en rocailles : monuments qu'un peu plus tatd elle-même se plaisait à transformer en autels consacrés au culte de Corambé, la divinité rousseauiste dans laquelle cherchait instinctivement appui sa juvénile volonté de puissance ou d'expansion sous forme sentimentale. Une fois réfugiée dans cette retraite, si foisonnante, pour sa pens^ée, de souvenirs, la quadragénaire se prit à repasser toute son existence en sa mémoire, et elle tomba bientôt dans une de ces transes ou demi-extases ' émotives qu^ Rousseau connut sur le chemin -de Vincennes en 1849 et Frédéric Nietzsche dans les hautes vallées de l'Engadine vers la fin de sa vie consciente. Terrassée par l'afflux de ses représentations affectives, elle s'assit sur une pierre, et visitée une fois encore de l'obsession pénible du suicide, elle soulagea son cœur oppressé par des flots de larmes, à l'exemple du Christ sous les oliviers^ du faubourg de Jérusalem. Puis, de façon subite, il se fit en elle une réaction imprévue, une « grande révolution » de tout l'être moral, aiguillonné par l'instinct de la conservation; après deux heures d'anéantissement et de torture, elle en goûta deux autres de sérénité si pénétrante et si douce qu'elle ne devait jamais les oublier dans la suite.

Il lui parut, pendant ces minutes de ravissement paisible, que sa vie passionnelle était close, de façoa définitive cette fois; et elle s'interrogea sur l'usage qu'elle aurait à faire des puissances de sentiment qu'elle sentait encore présentes et exigeantes en son sein. Elle écarta la solution résignée, paresseuse et molle qui se présentait à sa pensée tout d'abœrd, pour se rallier à un programme d'action énergique. Elle résolut de supporter sans haine et sans rancune à l'avenir les hostilités de la vie, de combattre par la foi des désillusions inévitables, de ne |>lu« tofm&r aucun projet ambitieux, aucun rêve de CéJ^ité per-

LES ENSEIGNEMENTS DE l'AGE 83?

sonnelie en ce monde, mais de songet uni^ement au bonheur d^autrui. La passion disparaissant de ' son horizon sentimental, ne lui restaît-il pas encore la tendresse pour satisfaiî*e à Son instinct le plus profond qui lui disait : il faut chérir ou mourir! Comme son maître Jean- Jacques l'avait fait vers le même âge, elk décida donc d'écarter désormais de son voca^ bulaire d'apologie personnelle le mot orgueilleux de tjertu pour le remplacer par celui de bonté! Ainsi^ l'amour-passion, épuré, sublimé jusqu'à devenir l'amour-bonté dont le désintéressement est beaucoup moins discutable, tel devait être dans la résolution prise par Sand et tel fut en effet, jusqu'à un certain point,' dans la réalité, le dernier principe de son mysticisme vital.

L'érotisme, de la sorte imprégné d'altruisme volon* taire pour se confondre finalement avec ce dernier principe d'activité sociale, lui a dicté la plupart des récits de sa vieillesse : en particulier cette curieuse philosophie de l'histoire qui fut publiée par elle en 1855 sous le titre d^Evenor et Leucippe ou Les amours de Vâge d'or et sur laquelle nous nous arrêterons un instant tout d'abord. Déjà dans son Poème de Mirza, vingt années plus tôt, elle avait écrit que l'homme sauvage éprouve un vague besoin de répandre son émotion dans le sein d'un autre homme parce qu'il souffre d'interroger vainement la nature immense. Il cherche donc avec nostalgie son semblable, et, dès qu'il le rencontre, il s'associe à lui pour scruter en commun le secret de Dieu. Telle serait donc, selon- George Sand, l'origine des sociétés humaines : besoin de savoir complété par le besoin d'aimer; car les combats, l'oppression, l'inégalité lui semblent n'avoir pu venir qu'ensuite lorsque cette primitive et douce civilisation commença de se corrompre. Maïs le roman historique d'Evenor et Leucippe va beaucoup plus loin sur la voie de la sociologie mystique, comme nous allons nous en rendre compte.

Les savants, est-il exposé dans la préface (Je ce livre, * doivent se résoudre à traiter désormais en artistes les problèmes de la préhistoire humaine, qui semblent défier leurs investigations trop scrupuleuses: Ils reconnaîtront aussitôt cette vérité que seul ici-bas l'homme est le Fils de Dieu, tandis que les autres êtres sont seulement les ouvrages du Créateur. Les sauvages actuels sont des êtres dégradés, sans aucune ressemblance avec nos lointains ancêtres. Les^ hommes et les femmes sont sans doute éclos par groupes sur les éminences de l'écorce terrestre comme les fleurs d'une guirlande, et, bientôt, l'attraction de l'amour réciproque appelant ces groupes épars à forme;r une société unique, l'âge d'or commença de régner ici-bas. On sait que le biologiste Le Dantec a récemment édifié une sociologie sur le principe de la capacité de nuire. George Sand préférait utiliser aux mêmes fins l'amour-bonté, et voici le spectacle, beaucoup plus édifiant, des premiers âges, qu'elle a présenté à ses lecteurs, sinon comme scientifi4ue au sens complet de ce mot, du moins comme extrêmement vraisemblable!

A peine l'homme eut-il paru sur la terre qu'un être semblable y fut placé près de lui, à la fois plus subtil d'esprit pour le conseiller, et plus aimant de cœur afin de le persuader en vue du bien de tous. Les hommes ont été de la sorte et dès le principe des éducateurs, ou même, sous la secrète inspiration de Dieu, des révélateurs les uns pour les autres. Nous pouvons donc réhabiliter sans crainte l'état de nature, non pour y retourner, certes, puisque ce serait transgresser la loi divine qui nous en a peu à peu éloigné, mais pour nous y reporter par la pensée comme à une situation douce et bienfaisante, con\me à un berceau parfumé d'amour. Aussi bien serait-ce insulter la Providence que de nous le représenter de tout autre manière.

Oui, l'homme primitif appelle mal ce qui est nui-

LES ENSEIGNEMENTS DE l'AGE â89

sible aux attires ; ce qui est doux à autrui, il ^'appela hien. Et, dans le rêve préhistorique de Sand comme dans la rêverie futuriste de Charles Fourier, le rôle

"initiateur ou directeur dans la société est dévolu à l'enfance instinctive, plus proche que tout autre âge de la nature maternelle et de l'inspiration divine supposée. Ce sont les enfants qui ont été les premiers inventeurs : ce- fut leur génie spontané ^qui dota l'humanité de ses premiers ustensiles (cette affirmation n'est d'ailleurs appuyée sur aucun essai de preuve). C'est pourquoi, si la tendresse et la prévenance étaient alors pleinement assurées à la vieillesse, le respect et la déférence allaient non moins irrésisti-

-^lement à la première jeunesse, dépositaire de l'Instinct qui dicte les volontés divines. On s'était aperçu que les enfants « arrivaient ici-bas les mains pleines de découvertes et l'âme toute remplie de mystérieux secrets ! » Les premiers mots qu'ils balbutiaient étaient surtout recueillis comme des oracles et dilataient le sens du langage, à ce point que certains vieillards se faisaient réputation de doctes à peu de frais, en corrigeant simplement les locutions échappées à leurs petits -fils au berceau, et en les répandant alors autour d'eux avec une sorte de solennité riante et persuasive!

On le voit, c'est là une sociologie de bonne grand'mère qui n'hésite guère à radoter près des berceaux de sa descendance; ce sont les^ mots naïfs de la petite Nini Clésinger qui ont assurément dicté ces aimables trouvailles historiques à son aïeule. La grande femme de lettres qu'on va s'accoutumer peu à peu à nommer la bonne dame de Nohant, négligera le plus souvent désormais le Dieu fantasque et agitant de Lélia pour porter tous ses hommages au Dieu des bonnes gens, à celui de Béranger que rajeunissait vers le même temps Victor Hugo dans les Misérables, au Dieu qui non seulement ne laisse pas le malin Esprit approcher de ses élus pour les Itenter, mais qui

ïie se réserve pa» même le droit de répi'ession ou de eorrecticrtï dans ce motidê ou dans l'autre, ne sachant jamais que pardonner, sans conditions ni délai. Dieu rt^st pas juste à notre manière, exposera Sand à M"® Leroyer de Chantepie en 1864 : s'il connaissait la nécessité de châtier, de réprimer, de punir, il serait bien malheureux et Son cceur Se briserait à toute heure; les larmes et les cris de sa créature navreraieïit son infime bonté. Or Dieu ne peut pas être malheureux. Donc nos erreurs n'existent pas comme un mal devant lui, il ne réprime pas même les criminels les plus odieux, il ne punit pas même les monsttes î — ^ On voit par avance ce qui restera trop souvent des disciplines sociales nécessaires devant les exagéra^ tions mystiques de Tamour-bonté.