CHAPITRE PREMIER

a La vieille femine est un autre moi qui cQmmence. »

Après la défection de Chopin, la vie passionnelle^ est à peu près close pour Aurore Dupin, car on ne saurait donner le nom de passion au sentiment qui l'unit longuement ensuite à Alexandre Mànceau, un graveur, phtysique comme le musicien polonais, un artisan demi-artiste, qui, patronné par Maurice Sand, fut recueilli à Nohant où il passa les dernières années de sa vie en y tenant le rôle d'une sorte de majordome. Lorsqu'il s'éteignit à Palaiseau près de George Sand en 1866, celle-ci ifessentit un profond chagrin. Les Concourt nous ont conservé cette boutade de Théophile Gautier revenant d'une visite^ à sa vieille amie : « Tout de même, Manceau lui avait joliment machiné Nohant pour la copie 1 Elle ne peut s^asseoir da.ns une pièce sans qu'il surgisse des plumes, de l'encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac turc et du papier à lettres raye ! » Il est permis de négliger un aussi discret compagnon de vie, et nous admettrons, en conséquence, que le sommeil des passions était venu avant là cinquant^^ine pour la persistante essayeuse d'amour.

1, -^ Liquidations et transitions oepoetunes.

Demandons aux romans de Sand qui se groupent autour de sa quarantième anaée le programme d'a^ctivité qu'elle y traçait parfois dès lors pour le temps d^ sa vieillesse prochaine» avec plui$ de préci-

sion qu'elle ne l'a fait dans le récit emprunté par nous à ses mémoires. La jeunesse, lisons-nous dans La comtesse de Rudolstadt, se dépense sans compter vers le dehors, afin d'obtenir en retour le privilège des « hautes révélations » (passionnelles et sociales). Mais l'âge mûr doit solliciter ces révélations et les recevoir dans un état d'auguste sérénité qui soit comme un reflet terrestre des habituelles dispositions de l'Intelligence suprême. C'est pourquoi Dieu intervient à une certaine heure de notre vie pour nous conduire, par une insensible transition, vers cet apaisement nécessaire, et s'il nous retire alors le ptjestige de la beauté, c'est pour écarter de nous des tentations ou des illusions dont il connaît trop bien la puissance. Que l'oij s'incline devant cette volooté d'En-haut, et rien ne sera plus facile que de vieillir, quoi qu'en pensent et quoi qu'en disent tant de femmes, malades d'esprit ou de cœur, que l'on voit rechercher l'amour passionnel hors de saison. C'est toutefois dans Isidora que ces conseils de • sagesse sont appuyés par les plus insistants et les plus persuasifs arguments : « Moi, vieillir, s'était dit longtemps cette belle et peu correcte personne, en interrogeant son miroir avec anxiété, ! Moi, devenir grasse, lourde et désagréable à voir ! Non, c^est iirfpbssible, cela n'arrivera jamais ! » Pourtant, lorsque cette catastrophé s'est produite à l*heure marquée par la nature (on n'était pas alors aussi ingénieux qu'aujourd'hui à la retarder), la pécheresse vaincue par le temps a fait preuve d'une résignation dont elle ne se serait pas crue capable : « La vieille femme, prononce-t-elle alors avec résolution, eh bien oui, c'est une autre femme, un autre moi qui commence et dont je n'ai pas encore à me plaindre-. Cette femme-là est innocente de mes erreurs passées. Elle les ignore, parce qu'elle ne saurait plus les comprendre et qu'elle se sent incapable de les renouveler. Elle se montre douce, patiente et juste autant que

l'aiitre était irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple et quasi naïve comme une enfant depuis qu'elle n'a plus lé souci de vaincre et de dominer (sur -le terrain erotique). Elle répare tout le mal que Vautre avait fait, et, par-dessus le marché, elle, lui pardonne ce que cette autre, agitée de remords, ne pouvait plus se pardonner à elle-même I » Cette seconde opération est plus facile et plus attrayante que la première, mais il n'y en a pas moins dans ces lignes un excellent exposé des sentiments qui ont dû être ceux de Sand au seuil de la' vieillesse, après la triste conclusion de ses amours avec Chopin. A cette heure de transition difficile et sous l'influence des chagrins intimes auxquels nous avons fait maintes ibis -allusion déjà, elle savait encore distinguer entre ce qu'elle avait été moralement dans le passé et ce qu'elle formait la résolution de devenir — résolution qu'elle a certainement exécutée pour une bonne part.* — Mais le calme revenu dans soïï esprit y restaurera cet orgueil moral dont elle nous a fourni tant de preuves et lui conseillera d'effacer de son mieux toute frontière entre la période passionnelle et la période grand'maternelle de son existence, de fondre l'une et l'autre dans une abusive interprétation du mot ambigu d^ amour.

Revenons cependant à ses commentaires sur la transformation d'Isidora par l'influence de l'âge. La comtesse de S. jouit de ce privilège que la vieillesse lui soit arrivée non point remuante et folâtre, comme elle vient trop souvent à d'aussi persistantes amoureuses, mais plutôt grave et recueillie; elle se sent encore le cœur chaud et prétend conserver longtemps ce hon reste d'ardeur sentimentale qu'elle évitera désormais de gaspiller en feintes, frivoles ou banales amitiés. Si la jeunesse ressemble trop souvent à un paysage romantique, coupé d'abîmes et hérissé de montagnes, la vieillesse bien comprise et sagement acceptée évoque l'idée d'un vaste et beau jardin

84é ÔEORQË IdAND

en pays de plaine; on ne s^y poufsùit pltw le» uns les. autt*es, par monts et pat vaux, pour s'étmndre cotps à corps et lutter épeîdument dans l'étreinte* On s'y rencontre et on s'y salue de bonne grâce, on s'y «erre la main sans rancune et sans regrets. On n'y rougit même point lorsque s*éveille quelque souvenir de folie, parce qu'on a conscience d'avoir tout expié en franchissant le seuil de cette noble prison, dont rien ne vous fera plus sortir* Et pourtant, lorsqu'il s'agit de juger la jeunesse, on se convient tout à point d'avoir été comme ellei on sait comprendre ce qui se passe là d'admirable et d'insensé tout ensemble» On voudrait pouvoir intervenir pour supprimer le second terme de ce jugement avec l'autorité que donne l'expéfience, mais il n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre la main vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour tenter de les avertir, Encore cela ne sert-il pas à grand'chose puisque les gestes les plus significatifs ^e sont pas compris de si loin !

Page exquise de forme, certes, bien que discutable de fond çà et là, car elle renonce trop facilement à doter la génération qui grandit du surcroît d'expérience conquis par celle qui décline, le progrès humain s'étant fait uniquement de ce surcroît î car elle marque aussi trop d'indulgence sereine à un passé d'enseignements anarchiques qui n'est pas sans avoir laissé derrière lui quelques traces. C'est donc ici qu'il convient de nous arrêter un instant pour souligner l'incroyable faculté d'oubli qui fut le privilège de Sand au cours de sa longue carrière et pré* para sa calme vieillesse. Oubli à peu près total de ses écrits au fur et à mesure de leur mise au jour, ainsi qu'en témoignent maints passages de ses lettres à Rodrigues ou à Flaubert. Oubli surtout de se» « cavalcades » sentimentales — pour user d'un terme dont elle se servait alors vis-à-vis de sa fille, afin de caractériser les libres tentatives passionnelles — > :

. LES ENSEIGNEMENTS DE l'AGE 345

« J'ignore, écrira-t-elle sur le tard avec désinvolture (dans ses Nouvelles Lettres' (T un Voyageur), j'ignore si, dans des régions plus élevées que celles où je promène une vie un peu aventureuse et toujours sincère, les penseurs ne se voient pas forcés d'expliquer leurs variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder les miennes comme un progrès. Mes défauts ont persisté, mon indépendance ne s'est pas rangée au joug convenu, j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé, perdu, retrouvé... La contrée idéale, que j'appelais autrefois la verte Bohême des poètes, s'est semée de fleurs à mes yeux, mais les fleurs fantastiques y ont fait des apparitions moins fréquentes ! » Ce qui est une heureuse définition par l'image du mysticisme assagi au contact de l'expérience : « Je crois sentir avec le mêmecœur, achève-t-elle en continuant ce travail de fusion sentimentale entre . son passé erotique et sort présent charitable dont nous avons parlé tout à l'heure, je crois penser avec la même liberté que jadis. Dès lors je ne crains pas que Vancien moi^ qu'il sHncline ou non devant le nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse un reproche ! »

Le ton est tout autre que dans Isidora, Il n'est plus question d^ erreurs passées, d'irritabilité corrigée, de pardon nécessaire; un tenace orgueil moral se montre à nouveau sous les demi-concessions de la forme. Dams l'âme immuable d'Aurore Dupin, c'est le moi de Venise ou de Majorque qui refuse une marque de déférence explicite au moi assagi de la soixantaine, qui, pour un peu, lui chercherait noise ou lui adresserait le reproche de froideur. Nous montrerons bientôt qu'elle n'a guère réalisé, en effet, qu'une adaptation de surface aux exigences quelque peu accrues du public bourgeois après 1850 : évolution et adaptation souvent fort habiles au surplus puisqu'elles ont suffi pour lui rallier ces classes dirigeantes contre lesquelles elle avait mené l'assaut en 1848, nwis qui cachaient mal un rousseauisme pas-

sionnel persistant sous la sagesse relative née de l'appréhension asociale. Charmés par la cordialité de leur bonne hôtesse à Nohant, les hommes de lettres de la quatrième génération rousseauiste ignorèrent pleinement dans leur grande aînée de la troisième r (( orgueilleuse insensée », ou la très a damnable » utopiste que Musset, puis Chopin avaient pourtant discernée dans leur compagne.

Lorsque, en dépit de sa paresse à se relire, elle se trouve contrainte après 1850, de reprendre contact avec les écrits de sa jeunesse dont la réimpression d'ensemble est devenue nécessaire, elle éprouve malgré tout quelque rétrospectif étonnement devant leur audace et son embarras se dissimule sous de très patents sophismes. Les cinq romans provocateurs qui marquèrent son début dans la carrière des lettres, Indiana, Valentine, Lélia, Leoni et Jacques, sont alors pourvus par elle de très instructives préfaces dont nous avons parlé déjà. Dans ses Bas-bleus, Barbey d'Aurevilly les résumait ironiquement en ces termes qu'il prêtait à la préfacière : « Vous avez cru que j'étais l'ennemie du mariage, tel que l'a compris et réalisé le catholicisme, — cette vieille sottise que j'insulte le plus que je peux partout, — et que j'avais de l'union convenable entre l'homme et la femme une plus libre notion? Eh bien, après trente ans d'illusions entretenues par moi, je viens vous dire que cela n'est pas. Je n'ai pas tant d'esprit que cela, je n'en ai jamais vu ni voulu si long ! Je suis une naïve femme de génie qui donne des romans comme le pêcher donne des fleurs roses et qui n'a jamais visé qu'à être aimable, etc.. » Et reprenant la parole pour son compte, le mord£|,nt * critique ajoutait encore : « Est-ce que M.^^ Sand est dans la cour de Ponce Pilate pour se renier si bravement ainsi et pour dire d'elle-même : Je ne connais pas cette femme-là... C'est nous, race de critiques, nous dénonciateurs, pourvoyeurs du ministère public.

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 847

comme elle nous appelle, cette aimable personne, c'est nous qui l'avons barbouillée d^ adultère! »

Jacques surtout lui inspire un sentiment de malaise. Lorsqu'elle est contrainte .de regarder en face ces pages décisives, ce monument du mysticisme pas^sionnel sans restrictions et sans voiles, ellie éprouve le besoin de quelque alibi tutélaire. A plusieurs reprises elle s'est préoccupée de les atténuer au cours des vingt dernières années de sa vie. Sa préface de 1856 les présente comme un fruit spontané de l'époque où elles furent écrites. Jacques était, dit-elle, l'homme de son temps, temps fort peu chrétien (et surtout fort peu rationnel) ainsi qu'on le sait. Apparemment que ce temps-là rCétait pas bon pour les gens mariés. En 1867, ce sera, dans Le dernier Amour, un nouvel examen du même roman, qui nous est donné comme le livre de chevet du héros de cette histoire, le rousseauiste M. Sylvestre. Sand indique qu'elle l'a refait plusieurs fois au cours de sa vie en y ajoutant chaque fois des réflexions, et on pourrait dire des acquisitions nouvelles — ce qui e^t exact et ce que nous avons constaté en parlant de {Josima ou de la Comtesse de RudolstadL . — La première forme de l'ouvrage, poursuit-elle, remonte à une époque encore agitée par l'irruption des grands passionnés du romantisme, à l'époque qui vécut sous le charme des Werther, des René, des Oberman, des Lara et des Rolla, types de meurtris, de désespérés, de fatigués de la vie. Jacques ne fut qu'un « petit bâtard de cette grande famille »; il entrait en scène déjà pâli par les déceptions et croyait pouvoir revivre à l'amour, mais il se trompait et devenait l'Obermann du mariage. — On le voit, l'auteur a toujours soin de laisser au premier plan, dans ses apologies de son passé, le personnage dont elle 'a donné le nom à son livre, personnage moralement assez peu dangereux, alors que celui de Fernande fut de beaucoup le plus intéressant par ses répercussions sociales inévitables et le plus influent

sur les lecteurs. De même qu'à l'inverse, dans La Nouvelle^ Héloïse, écrite par un homme, Julie qui donne son nom à l'ouvrage est moralement bien moins délétère que Saint-Preux, l'incarnation vraie de l'auteur et qui a toute là contagion de la vie. — M. Sylvestre, porte-parole de Sand, ajoute encore que Jacqices ne prouve rien contre le mariage parce que l'auteur ne s^élevait pas si haui et n^en cherchait pas si long, mais que depuis lors la notion du devoir s'est agrandie et formulée plus nettement avec les années dans l'esprit de cet auteur, puisque son Valvèdre ne se tue pas, mais attend d'être veuf pour se remarier aussitôt. Nous aurons bientôt à comparer entre elles les trois solutions données par Sand à une situation à peu près identique dans Jacques, Valvèdre et Le Dernier Amour. Qu'il nous suffise présentement d'avoir constaté cette demi-rétractàtion arrachée à son orgueil moral par le souci de l'opinion publique.

Dans un volume intitulé Mes Sentiments, M"*® Juliette Adam nous a conté que George Sand, félicitée par une admiratrice russe des franches conclusions de sa jeunesse au sujet de l'amour libre, protesta qu'elle avait alors décrit mais non point conclu, et subi l'influence roùsseauiste ambiante (à travers Saint-Simon et Fourier) plutôt que précédé son temps dans sa marche (ce qui est loin d'être pleinement véridique) : « Vous me trouvez aujourd'hui, ajoutait-elle, assez inquiète des conséquences produites par nos conceptions de justice et de liberté. Que notre expérience française vous serve! Soupesez les résultats possibles avant de suivre vos impulsions ! ^ » Tardive clairvoyance rationnelle ! Et M. Sylvestre disait de son côté dans le passage du Dernier amour que nous venons de mentionner : « J'ai été romantique comme tout le monde. J'étais, je suis resté romanesque! La raison de l'âge mûr n'a pas plus émou^sé ma sensibilité que ne l'a fait depuis le poids de la

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 349

vieillesse. » Nous verrons où cette sensibilité le conduit, mais tel est l'éloge que tendront à se faire décerner les rousseauistes de la quatrième génération romantique sous l'impulsion de Sand, toujours habile à s'exonérer du repentir. — Sa conversion à la morale rationnelle est donc demeurée contrainte, assez précaire et n'a pu porter de bien salubres fruits.