DERRIÈRE L' AMOUR-BONTÉ

Cette sensibilité, qui se vante de n'avoir pas été érhoussée par l'âge, se traduit désormais chez la très féconde romancière par le parti pris de l'indulgence sans limites et sans précautions. Le succès de son Champi au théâtre en 1849 semble l'avoir engagée sur cette "'voie trop large où la concession . extrême n'est qu'un appel aux concessions de même ordre à sa propre décharge. Le Mariage de Victorine est baigné de mansuétude. Le drame de Mauprat édulcore avec intrépidité le roman du même nom ; Patience n'y dit plus un mot de politique, c'est un brave homme bien charitable et rien de plus. Le Démon du Foyer nous peint la plus noire envie chez une femme odieuse, une véritable vipère à face humaine qui torture son honnête entourage pendant toute la durée de la pièce; mais cette pièce s'achève sur une universelle effusion à l'égard de ce démon familial. « Désormais, chacun de nous l'aimera davantage si c^est possible y) , proclame la principale de ses victimes ! Et voilà les amis qu'il fallait au cœur- d'un Jean-Jacques ! Par malheur on ne les rencontre guère en ce bas monde et le théâtre est obligé de se tenir plus près de la vie que le roman; aussi le Démon du Foyer fut-il froidement accueilli, le public gardant encore à cette date des traditions de morale rationnelle suffisantes pour exiger le châtiment du vice en même temps que la récompense de là vertu.

Les entrepreneurs dramatiques dont l'intérêt est de satisfaire le publie montrèrent donc bientôt quelque impatience devant une « bonté » si parfaitement dépourvue de discernement et de mesure : « Trop d^ideal, voilà mon grand vice devant les directeurs de théâtre, écrira Sand dès le début de 1855 et sous l'impression de quelques échecs successifs... Je suis lasse du théâtre... Si le public des théâtres ne veut pas de ma manière, il en est le maître; mais je suis le maître aussi de mes propres tendances et de les publier sous la forme qu'il sera forcé d^ avaler au coin de SQïi feu! » C'est-à-dire sous la forme du roman qui ne lui avait guère procuré que des succès. Elle force donc ses lecteurs de ce temps à digérer bon gré mal gré une bonne dose d'optimisîlie, en particulier dans Mont-Revêche, un agréable et fin récit qui ne mérite pas l'oubh dans lequel il est tombé; on dirait qu'elle y ait voulu fournir une antithèse à ses romans socialistes, vieux de quelques années à peine. L'aristocratique Flavien de Sauges est un parfait galant homme et le jeune bourgeois Thierry possède un cerveau, solide, capable du labeur persévérant qui donne la puissance sociale et assure l'empire du monde. Quant à Dutertre, bourgeois en possession d'une grosse fortune, loin de parler comme le Cardonnet de Monsieur Antoine ou comme l'affreux Bourset des Mississepiens, il nous est présenté comme « né pour régner sur les âmes aimantes par la seule jpuissance de l'amour », et il exerce en effet sur lés siens un ascendant sans limite par sa doucevu* débonnaire ainsi que par son infatigable tendresse. Son neveu Amcdée, tout aussi bourgeois que lui d'origine, est « un reflet splendide et pur de cette âme d'élite ». Et nous voilà loin des rives de la Gargilesse contaminées par la grande industrie délétère !

Bien mieux, ce Dutertre, élevé cependant par des parents riches et qui exerçaient avant lui la grande industrie, Dutertre est assimilé par Sand elle-même

LEO ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 351

au type éminemment sympathique du pionnier de la civilisation en pays sauvage, que Fenimore Cooper venait de célébrer dans ses rojafians si goûtés : Le Chercheur de sentier s. Œil de faiicon, he Guide, Type aussi grand et pur, dit- elle, que la forêt vierge qui l'abrite dans le Nouveau Monde, type en qui la vertu du chrétien s'allie avec la liberté du barbare; en un mot, l'homme "primitif avec toute sa puissance, qui aurait été initié cependant au progrès moral de l'humanité par les côtés d^ excellence incontestable de ce progrès, la droiture, la charité, le pardon ! Nous voilà loin de Jean-Jacques en dépit de la couleur romantique de surface que conserve le pionnier blanc du Far^West. Et nous nous éloignons de Rousseau bien davantage encore lorsqu'on nous montre un noble fils de là nature qui siège au parlement orléaniste dans la majorité de M. Guizot !

Nous avons dit l'agrément du livre dans lequel s'encadre cette figure imprévue de Dutertre. La fin en est un peu brusquée, par malheur, et des négligences psychologiques la déparent : la conversion soudaine et le mariage inespéré de la cruelle Natalie sont, en particulier, fort insuffisamment justifiés et cette péripétie mal amenée procède assurément du parti pris d'indulgence sans bornes dont nous venons de fournir quelques exemples. Même défaut dans La Filleule, un des plus incohérents récits de Sand, à notre avis, quoiqu'il ait eu des admirateurs de marque; l'stuteur y abuse étrangement d'une licence qu'elle avait fait accepter dans La Petite Fadette à force de grâce idyllique et qui consiste à rendre parfaitiement sympathique au dénouement un personnage annoncé comme antipathique au début de l'action. Mais encore ne faut-il pas que le personnage ainsi favorisé commette sous nos yeux au cours de son aventure quelques-uçs de ces méfaits (Jui ne se pardonnent guère ! Et la même violence devait être faite à^lft psychologie de Sath dans Évenoret Leucippe,

puis à celle de Moréali dans Mademoiselle La Quin^ tinte.

La tendance à ideiftifier autant que possible Térotisme à la charité ou altruisme héroïque, tendance qui domine toute l'œuvre de vieillesse de Sand avait été déjà manifestée par elle, de façon fort intéressante, dans Lucrezia Floriani, cette incomparable autobiographie psychologique. Lucrezia déclarait en effet à son confident Salvator Albani n'avoir pu aimer que par charité le prince Karol, et même le prédécesseur du prince dans ses bonnes grâces, un cer-'*^ tain Vandoni, elle ne s'en montrait pas trop attristée toutefois, parce que l'amour digne de ce nom ne devrait être, à l'en croire, que la charité chrétienne appliquée à un seul être et concentrée sur lui; définition contre laquelle Albani s'empressait de protester à juste titre ! Utopie, répondait en effet cet homme d'expérience, car l'amour erotique est, au vrai, le ' plus égoïste des sentiments humains, le moins conciliable de tous avec la charité équilibrée de raison que prescrit la morale chrétienne : « Oui, l'amour tel que vous l'avez fait, misérables hommes, protestait aussitôt la fille spirituelle de Jean-Jacques, mais l'amour que Dieu nous avait donné, celui auquel je crois comme à une religion, bien que j'en sois peut-être le seul adepte (oh ! que non pas, à notre époque), celui-là est calqué sur V amour que Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes, il est bien un reflet de la charité divine, il n'est inquiet, ardent, impérieux, passionné en un mot (comme il doit l'être) que chez les pécheurs. Quand tu verras deux époux 'excellents s'aimer d'une manière paisible, tendre et fidèle, dis que c'est de Y amitié. Quand tu te sentiras, toi honnête homme, violemment épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce sera de V amour, et n'en rougis pas! C'est ainsi que le Chjrist a chéri ceux qui l'ont sacrifié ! »

On voit toutes les confusions psychologiques que'

LES ENSEIGlSfEMENTS DE L'aGE 353

prépare une semblable profession de foi, si intéressée d'ailleurs dans la bouche qui la profère, et par laquelle sont identifiés le Christ et le pécheur : laFloriani précise encore sa pensée en ajoutant que l'amour compris de la sorte, et comme il doit être compris, n'est que la compassion poussée jusqu'à V emportement, le dévouement poussé jusqu'au délire. Voilà pourquoi les justes ne le connaîtront jamais, pourquoi il est réservé aux pécheurs, du moins tant que le monde ne changera pas (pour se mettre au diapason de la morale et de la psychologie de Jean-Jacques). Si Jésus revient dans d'autres temps comme il l'a promis, peut-être donnera-t-il de plus douces lois à une nouvelle race d'hommes qui vaudra, mieux que nous ! — Ce nouveau Christ-là est bien venu une fois encore : c'est Rousseau, et sa psychologie utopique conduit en effet logiquement à un étrange renversement des valeurs morales rationnelles lentement fixées par l'expérience- des âges; mais le Genevois fut un Christ qui n'avait pas la puissance de modifier la nature humaine, ainsi que le souhaite ici sa continuatrice; et de là, le spectacle que nous offre J'activité sociale de ses trop confiants adeptes.

Il est vrai qu'il est toujours loisible d'espérer cette radicale transformation de l'avenir et même d'un avenir prochain ' quand on s'envole sur les. ailes de l'illusion mystique. Albani, après la velléité de résistance que nous avons soulignée, s'incline avec respect devant la grande prêtresse de la religion moderne : « Ton passé, ô Lucrezia, profère-t-il, ton présent, ton avenir sont également adorables, et je donnerais ma vie pour avoir été toi tout un jour ! Donne-moi ta bénédiction! »

Toutes les définitions de l'amour qui couleront désormais de la plume infatigable de Sand, — dans Le Château des Désertes, Le Pressoir, Tamaris, Valvèdre, dans la grande lettre autobiographique à Flaubert du 25 octobre 1872, — identifieront ce sen-

timent à Y enthousiasme âfi Vahnégation! Se sacrifiet, ne se reprendre que quand ce sacrifice même paraît devenir nuisible à celui qui en est l'objet, puis se sacrifier à nouveau pour un autre, dans l'espoir d'être plus heureux cette fois, c'est servir la seule cause digne de l'être ici-bas, celle de Vamour, Tels sont les principes qu'Aurore Dupin donnait en ce temps pour siens, non seulement dans le présent, ce qui était acceptable, mais dans le passé, ce qui était insoutenable, les principes qu'elle prétendait lui être demeurés inviolables à travers tous les événements de sa vie.