Interprétation par le dévouement

DU PASSÉ AMOUREUX DE SaND. « ElLE ET LUI »*

Et c'est bien en ce sens qu'elle va s'efforcer tout d'abord d'interpréter son passé de passion, — au moins dans l'épisode de ce passé qui est demeuré de beaucoup le plus présent à la mémoire de ses contemporains, parce que ce fut celui dont ils onf*été le mieux informés. — Musset s'était éteint en 1856^ et dès ce moment l'idée avait surgi sans doute dans l'actif cerveau de son amie vénitienne qu'elte poutrait « romancer » leur commune aventure (comme il l'avait fait lui-même dans la Confession d'un Enfant du siècle, comme elle s'était exercée à le faire de son côté pour une autre aventure analogue, dans Lucrezid Floriani); et cela, sans risquer désormais d'être contredite amèrement comme elle l'avait été, après de furtifs essais de même sorte, dans les Nuits ou dans V Histoire d^un Merle blanc. Elle songe donc à faire d'Alfred ce qu'elle fit de Frédéric dans Lucrezia, à incliner profondément cet amoureux rétif devant la mystique supériorité de celle qui l'aima. Elle va prononcer enfin son plaidoyer pro dame dans cette cause passionnelle dès lors célèbre bieh

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 855

qu'elle n'eût été portée que devant un tribunal d'opinion restreinte, et réaliser à son profit une apologie ou même une apothéose qui puisse la laisser devant la postérité dans l'attitude de dignité hiératique de tout temps recherchée par cette laïque « abbesse ». En d'autres termes, nous considérons Elle et Lm, ce livre célèbre, comme un effort pour interpréter à toiit prix l'imbroglio vénitien de 1834 dans le sens de l'amour-dévouement ou de l'amour-bonté, pour mettre en plein relief la sœur de charité qui se montrait un instant seulement sous les traits de Brigitte dans la Confession âHun Enfant du siècle, et pour rejeter dans l'ombre à tout prix la maîtresse infidèle et fantasque, V orgueilleuse insensée des nuits.

Afin de mener à bien une pareille tentative, Sand devra d'abord oublier la rude lettre à Pagello qui marqua ses véritables sentiments de février 1834 à l'égard d'Alfred : a Je ne sais pas pardonner... Je suis trop bilieuse, etc.. » Puis oublier pareillement son Journal de novembre et décembre de la même année, journal couronné par cette sorte de Cantique des Cantiques dont nous avons parlé par allusion précédemment et qui exhale, certes, un tout autre parfum que celui de l'amour « charitable ». De tels oublis ne sont pas sans difficulté, mais nous savons déjà que, femme entre les femmes, Sand possédait à ce point de vue une virtuosité incomparable, et nous savons aussi que Buloz duf^ modérer à plusieurs reprises la fougue d'auto-apologie ou même l'appétit de représailles qui se faisait trop souvent jour dans la première rédaction du roman fameux, en dépit des, prétentions nouvelles de l'auteur à la mansuétude attendrie.

Rappelons que les deux littérateurs de 1833 seront transformés dans- ces pages en deux artistes-peintres, afin de les maintenir dans l'atmosphère du mysticisme esthétique tout en modifiant leur profession. Laurent Fauvel (Alfred de Musset) est un peintre d'his-

toire, et Thérèse Jacques (Aurore Dupin) un peintre de portraits. Dès les premiers chapitres du récit, Thérèse-Aurore affecte à l'égard de Laurent-Alfred un ton d'autorité maternelle qui est fort loin de l'attitude vraie de Sand en juillet 1833, puis à Franchard, en octobre : attitude désinvolte de demi-grisette en vêtements masculins d'étudiant : « Je sens pour voiLS, dit-elle d'abord au jeune peintre, de l'intérêt et de V affection. Je suis comme cela, je ne puis supporter auprès de moi "un être quelconque sans rrC attacher à lui et sans désirer qu^il soit heureux! » Et l'ayant bientôt jugé faible, fourvoyé et malade, elle lui témoigne une compassion pleine de condescendance. Elle repousse ses premières avances avec la plus digne réserve : « Dés passions à moi ! Il croit donc que je ne sais pas ce 4^e c'est et que je veux retourner à ce breuvage empoisonné ! (Attitude de Lélia qui céda, dans la réalité, au premier contact d'Alfred.) Que lui ai -je fait, moi qui lui ai donné tant de tendresse et de soins pour qu'il me propose en guise de remerciement le désespoir, la fièvre et la mort ! » Et l'on ne saurait a'écarter plus délibérément de la lettre cavalière à Sainte-Beuve qui dit, au contraire, les rapides décisions" prises dans l'été de 1833 aussitôt après la rencontre des deux écrivains. Mais Laurent après de vaines tent|itives, a l'heureuse inspiration de terminer l'une de ses suppliques par ce mot : « Adieu, Thérèse. Je vous aime comme un enfant ! » Il suffit ! L'instinct maternel, la honte expansive et spontanée s'éveille dans le cœur de la jeune femme, la livrant sans défense à celui qui se présente en faible et en suppliant !

Aussi quel accent onctueux dans les expressions de gratitude que l'amant heureux prodigue à sa maîtresse : « Acceptez, lui dit-il, un amour respectueux. Guérissez-moi par la patience et par la pitié,.. Vous, si grande et si bonne, soyez pour moi une sœur de charité! » Trop tôt, toujours trop tôt pour la vérité

psychologique ! Et le même parti pris d'anachronisme fait encore de Laurent, dès le début de son aventure, le mystique passionnel que Musset devint seulement un an plus tard sous l'influence de la maladie et de l'insidieuse prédication sandienne. — Mais nous voici en janvier 1834. Bientôt Laurent abuse de la mansuétude infinie de sa compagne : il se montre querelleur, çlespotique et elle doit le morigéner en ces termes : « Je me suis dit dès le premier jour de ta passion : nous nous aimons trop bien ainsi (d'amitié) pour ne pas nous aimer plus mal autrement (en réalité état d'esprit de septembre 1834 chez Sand). Je. te demande seulement, si tu viens à te lasser de mon amour comme te voilà las de mon amitié, de te rappeler que ce n'est pas un instant de délire qui m'a jeté dans tes bras, mais un élan de mon cœur (charitable)... Je t'aiiçie si saintement que je n'aurais jamais failli avec toi si tu avais dû être sauvé par ma force (de résistance). Il semble^ si je te résiste, que tu sois prêt à me haïr et à retourner à la débauche en blasphémant notre pauvre amour. Eh bien, j'offre à Dieu pour toi le sacrifice de ma vie, etc... » Que nous voilà donc loin de l'histoire authentique et que cet héroïque amour-dévouement ressemble peu à l 'amourpassion, léger, insouciant, fait de fantaisie et de bravade qui jeta soudain Aurore, son petit poignard au côté, dans les bras du gamin tendre qu'avaient ébloui ses grands yeux.

Laurent se met d'ailleurs par intervalle au diapason de sa grave amie; au lieu du Musset de Franchard, avec ses joviales irrévérences de crayon ou de plume, nous contemplons un homme pénétré d'une vénération toute religieuse à l'égard de sa maîtresse qu'il remercie de l'avoir « retrempé dans les eaux de son baptême ». Si Alfred a dit quelque chose de semblable, ce fut après mai 1834 et dans son Enfant du siècle où Sainte-Beuve lui reprochait en effet d'abuser des métaphores empruntées au mysticisme chrétien;

mais, dans Elle et Lui, le mysticisme passiomiel, volontairement incliné vers un mysticisme de charité pure, use constamment de ce vocabulaire pseudoliturgique, sans distinguer les temps et les lieux.

L'épisode de Pagello, — qui figure dans le roman sous le nom américain de Palmer, — est laissé tout entier à la responsabilité de Musset. C'est en effet Laurent qui, entraîné à nouveau par ses goûts de débauche, pousse Thérèse dans les bras de cet étranger afin de se débarrasser d'elle : « Il faut, lui dit-il avec une désinvolture insolente et un cynisme parfait, il faut me laisser à mes instincts, ils ne sont pas toujours sublimes, mais je ne puis les détruire sans me détruire avec eux. Vengez- vous en comblant les vœux de ce pauvre Palmer que vous faites languir ! » Et il prodigue les mêmes conseils au paisible et sérieux Yankee. — Dans la première rédaction du roman, Thérèse cédait à ces suggestions éhontées, mais Buloz obtint de l'auteur qu'eNe modifiât pour les lecteurs de la Revue deè Deux-Mondes une péripétie trop choquante. Thérèse repousse donc, dans la version définitive, les avances de son nouveau poursuivant et c'est après cette belle résistance seulement que se place, dans Elle et Lui, la grave maladie du jeune artiste, le rôle de « sœur de charité » tenu par sa maîtresse près de son lit de souffrance, les injustes suspicions du malade à l'égard de Palmer, enfin la scène de la tasse de thé, qui est expliquée par une hallucination fiévreuse de Laurent et terminée par une gratuite brutalité de sa part ! Il a 'donc le rôle ingrat jusque dans cet épisode fameux que Musset put considérer au contraire, et non sans motif, comme la plus cruelle injure et la plus étonnante versatilité' de la part de sa compagne de voyage I

Quand il lui faut ensuite présenter sous la lumière de V amour-bonté les événements de novembre 1884 et la période de son Journal, Sand ne montre pas beaucoup plus de scrupule à défigurer les faits que

ptécédemment. Thérèse, séparée de Laurent par la faute de ce dernier, regrette de ne trouver plus d'aliment à son appétit d'abnégation et de sacrifice. Aussi, devant le repentir du peintre, devant ses lettres, adorables de douceur et d'affectioii quasi filiale, elle sent qu'un grand devoir Vattache encore à ce malheureux enfant! Elle décide donc de le rejoindre à Paris où elle entrevoit pour elle aux côtés de l'artiste une nouvelle phase de dévouement plus délicat et plus tendre que V amour même (la période du Journal!)* A cette heure de sa vie, elle se sent en effet beaucoup moins forte contre les exigences de son instinct dévoué qu'au temps de sa première jeunesse. Elle a pris l'habitude de souffrir, et, fut-ce au prix de la souffrance, il lui faut un amour maternel pour assouvir sa soif , d'héroïque abnégation. (Elle a bien un fils d'un premier mariage rompu par }a faute du mari, ' mais cet enfant authentique n'interviendra dans sa mémoire qu'au dénouement du récit, comme ce fut d'ailleurs le cas dans la vie de Sand en 1884.) Poussée par ces très nobles mobiles, elle s'abandonne donc à nouveau dans les bras de Laurent; mais celuici fait preuve d'un véritable néronisme au cours de ses relations finales avec l'infortunée dont il exploite la sublime charité sans scrupules. Trois fois elle s'éloigne, vaincue par la douleur, trois fois il s'empresse aussitôt de courir après elle. (On sait que la réalité offrit souvent le spectacle inverse et que ce ne fut pas toujours Alfred qui courut en 1834.) Quoi qu'il en soit, Thérèse sent son amour devenir de plus en plus incompréhensible à ses propres yeux avec le temps, car elle n^est nullement entraînée vers son amant par les sens! Souillé par la débauche, il lui est devenu un objet de dégoût, pire qu'un cadavre ! Mais ce qui l'attache en dépit de tout à cet indigne, c'est une compassion sans bornes et une immense pitié qui accepte de payer très chèrement le peu de bien qu'elle parvient encore à lui faire!

A cette pitié irrésistible se àiêle au surplus un respect enthousiaste et même un peu fanatique pour le génie souverain qui se révèle dans la complexe personnalité du peintre; elle accepte parfois comme une autorité de droit divin la tyrannie de ce grand homme et lui sacrifie sa propre et légitime fierté; — Ceci s'appliquerait mieux au Musset de 1858 consacré par la renommée, qu'à celui de 1834; mais c'est, en tous cas, le mysticisme esthétique s 'alliant à la thèse outrée de Vamour-dévouement pour voiler à son tour autant que possible les très terrestres impulsions qui furent l'origine vraie des événements d'août 1833, de mars 1834, et de novembre de la même année. D'ailleurs, Thérèse aura seule, une fois de plus, le plein bénéfice de cette nouvelle excuse aux amoureuses complaisances. En effet, quand elle s'efforce d'imposer à Laurent l'exercice régulier de l'art pour lequel il est si hautement doué, il reproche à cette bonne conseillère de vouloir faire de lui ce que sa patronne Thérèse Levasseur (dont on n'a pas osé faire jusqu'ici une sainte de la religion rousseauiste) fit autrefois de Jean-Jacques, c'est-à-dire « un maniaque et un idiot » ! Enfin le devoir familial effectif vient mettre un terme à ces ébats d'un prétendu dévouement maternel : Thérèse décide de se consacrer désormais au jeune fils qu'elle a eu d'un mariage régulier, avant son aventure avec Laurent.

On conçoit l'exaspération de proches du poète devant ce très audacieux et très insidieux travestissement des faits. Paul de Musset possédait en original le Journal de Sand; il avait suivi de près les péripéties du voyage vénitien et recueilli plus tard les confidences de son frère. Il riposta par Lui et Elle, ce roman qui montre la compagne d'Alfred en toute autre posture que celle 'du dévouement inlassable et dont l'auteur dépasse grandement la mesure à son tour par le cynisme erotique dont il dote sa triste héroïne; mais sa plume spirituelle et mordante n'avait

LES ENSEIGNEMENTS DE i/aGE ' 361

pas l'éloquence lyrique et\ mystique qui emporte l'adhésion des foules. Après un bref succès de scandale, il devait être beaucoup moins lu que sa redoutable adversaire.

^ EUe et Lui, après Lélia et Lucrezia Floriani, est la dernière des grandes apologies personnelles de Sand, qui y sut décrire le plus retentissant épisode de son passé passionnel comme l'opinion publique acceptera désormais de le voir. CsCP la quatrième génération rousseauiste regardait avec un certain respect vers la troisième, plus amplement dotée de génie. A cette 'date, Sand apparaissait en compagnie de Hugo, Lamartine et Vig^y, comme un des plus glorieux survivants du grand assaut romantique et l'on acceptait donc (en attendant les publications révélatrices de la fin du siècle), de considérer son passé scabreux comme l'excusable erreur d'une femme véritablement trop bonne, de tout temps esclave ou victime des élans généreux de son cœur. Ne se voit-elle pas désormais de la sorte, avec pleine sincérité peut-être, et de façon par conséquent à faire passer la même conviction chez ses contemporains par la magie de son prestigieux talent. Sa phy- * sionomie morale, ayant dépouillé peu à peu, au cours des années, l'aspect provocateur et tranchant qu'elle avait présenté auparavant (et surtout avant 1845), n'offre alors au regard que la plus aimable figure d'aïeule. Vis-à-vis de certains adversaires seulement, à l'égard des représentants plus ou moins qualifiés du christianisme rationnel, son persistant rousseauisme de fond Jui fera conserver l'expression sévère et le geste violent. Ceux-là demeureront exclus du bénéfice de l'amourrbonté, du parti pris de l'universelle indulgence. Pour ne pas gâter, par la gênante évocation d'un rictus de colère et de haine, notre portrait de George Sand vieillie, nous évoquerons dès à présent cet aspect de son œuvre.