CHAPITRE II

Les exclus du bénéfice de Tamour-bonté.

Manifestations anticléricales.

L'évolution de George Sand vieillissante vers l'amour-bonté, vers l'indulgence excessive et universelle aurait pu la ramener en arrière jusqu'aux prédilections catholiques de sa rêveuse adolescence, non point par une conversion éclatante peut-être, ni par un humble pèlerinage à Canossa, tel que l'ont accompli auparavant et depuis lors certains rousseauistes notables, mais du moins par une disposition conciliante de l'âme, par des offres de collaboration loyale qui se seraient manifestées dans ses ouvrages/ Ainsi firent entre autres son maître Jean-Jacques en personne, puis une première fille spirituelle de celui-ci, Germaine Necker, puis encore une sorte de George Sand allemande, la romancière Fanny Lewald dont nou$ avons ailleurs esquissé la physionomie instructive, enfin la Rose de son propre roman Rose et Blanche, et la Camille Maupin de Balzac (dans Beatrix) qui furent, à leur heure, des portraits tracés à sa ressemblance.

Les constellations semblèrent particulièrement propices à ce facile coup de barre de sa nef vitale vers 1854. Sa fille Solange, déprhnée par son désastre conjugal et, peut-être,, par quelques déception^ amoureuses, venait d'entrer dans une brève période mystique de sa peu édifiante existence; des mains de son cousin Villeneuve-Guibert, M"^® Clésinger avait accepté le Père de Ravignan, jésuite, pour directeur de sa conscience et sa mère n'hésitait pas à lui écrire en ce temps : « Présente tous mes respects à ton père spirituel. C'est quelque chose de trouver un père et il n'y a pas à chicaner sur des points de

doctrine quand le sentiment est bon. J'aime mijle fois mieux que Nini (Clésinger) soit élevée dans la croyance à l'Immaculée Conception que dans le mépris de toutes choses chez les dames dont Clésinger m'a raconté l'histoire, vraie ou fausse ! » Que nous voilà loin des lettres à M. Bascans, l'éducateur de Solange, sur les leçons de mprale et de religion qu'il lui était permis de donner à cette jeune personne peu maniable !

. Quelques années encore et peut-être Nini elle-même, cette enfant si douée, grandissant pure et pieuse auprès de son aïeule — telle la Sibylle d'Octave Feuillet à laquelle George Sand allait bientôt si âprement riposter, — aurait enfin joint les mains de la grande mystique dans l'acceptation des disciplines rationnelles, éprouvées au cours des âges, et dans l'oubli de son tenace orgueil moral; car, encore une fois, tel avait été le destin de son maître Jean- Jacques que des catholiques ont si souvent réclamé pour leur, en considération de ses derniers écrits. — Ce fut tout le contraire qui se passa sous les ombrages de Nohant, et sans doute, en partie, parce que la petite Jeanne Clésinger mourut misérablement chez les « dames » dont nous venons d'entendre parler sa. grand' mère. Alors celle-ci, blessée dans se$ œuvres vives et même profondément ébranlée pour un temps dans son équilibre mental, accusa la Providence et rejeta loin de sa pensée la résignation chrétienne. Sa grand'mère à elle, M"^® Dupin de Francueil, ne lui avait-elle pas fait cet aveu sur son lit de mort : « J'ai manqué de courage depuis le jouf où j'ai perdu mon fils. Je n'ai pu prendre sur moi de bénir Dieu et de l'invoquer en aucune chose. Il m'a semblé trop cruel de m'avoir frappée d'un coup audessus de mes forces ! » Mais cette femme, de haute énergie morale, avait aussitôt couronné sa confidence par ces belles paroles : « Aujourd'hui que ce Dieu m'appelle, je le prie de me pardonner ma faiblesse...

Qu'il me réunisse à cet enfant que j'ai pleuré, et je vais l'aimer, le prier de toute mon âme ! » Après quoi, elle voulut recevoir, au moins pour l'exemple, les derniers sacrements de l'Église catholique. — Sa petitefille ne sut pas s'élever jusqu'à cette sagesse qui incline les destins de l'individu devant les grandes nécessités sociales. Nous dirons en outre la regrettable influence exercée sur son esprit par le voyage qu'elle fit à Rome après la mort de Nini, pour distraire sa pensée de son deuil et pour retrouver sa santé psychique, gravement compromises par tant de secousses successives au cours des précédentes années. Quoi qu'il en soit de ces influences divergentes, leur résultante fut en sens inverse de l'orientation catholique : on vit l'active zélatrice du mysticisme rousseauiste s'engager après 1855 sur les voies d'un anticléricalisme hargneux qui la conduisit aux plus extrêmes violences de plume ou de parole. Hugo, Michelet, Sainte-Beuve continuaient alors, ou commençaient, à ses côtés une évolution analogue; elle a résumé, pour sa part, en termes précis, la courte lutte qui se termina par ce dénouement dans sa pensée, lorsqu'elle écrivit à Flaubert en 1868 : « Le christianisme (de 1848) a été une toquade^ et j'avoue qu'en tout temps il est une séduction, quand on n'en voit que le côté tendre... Je ne m'étonne pçis qu'un cœur généreux comme celui de Louis Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son idéal. Tai eu aussi cette illusion, mais dès qu'on fait un pas vers ce passé, on voit que cela ne peut se ranimer. »

1, — Griefs de longue date et clairvoyances

PASSAGÈRES A l'ÉGARD DU CATHOLICISME ROMAIN.

Philosophie du jésuitisme.

Aurore Dupin avait été élevée par une voltairienne, sa grand'mère, formée dans les salons encyclopédistes et par une rousseauiste d'instinct, sa mère.

enfant du peuple révolutionnaire, lu Histoire de ma Vie nous présente sa première communion comme une sorte de comédie peu convenable à laquelle la contraignit son aïeule, pour ne point scandaliser le voisinage rustique ou bourgeois de Nohant par une indifférence trop marquée à l'égard de la religion d'état, au début de la Restauration. Après sa crise du mysticisme chrétien au couvent des Dames anglaises, sa docilité aux directions d'un pieux jésuite, l'abbé de Prémol*d, et sa révolte contre un autre directeur moins mesuré, le curé de La Châtre, elle aboutit à une indifférence plutôt agressive vis-àvis de la discipline romaine. Dans son premier roman, Rose sera formée par La Nouvelle Héloïse, ce livre bon et enivrant, déçue et rebutée au contraire par saint François de Sales ou même par V Imitation de Jésus-Christ (qui demeurera pourtant si chère à un Michelet). Vis-à-vis du Sainte-Beuve, assez catholisant, de Volupté, elle se fait, il est vrai plus tolérante, mais la violence reparaît dans son Mauprat où le ^

caractère indélébile du clergé romain est défini comme un doucereux brigandage ; l'odieux bandit Jean Mauprat passera pour un saint sous le froc (un instant emprunté par lui afin de se dérober à la justice) et sera proclamé très digne de l'être en effet selon le jugement de l'Inquisition, cette âme de l'Église romaine. En 1845, elle s'efforcera, dans sa Revue Indépendante, de soulever l'opinion contre 'les ordres religieux de femmes par l'horrifique histoire de Fanchette, un ramassis de comjnérages pro- / vinciaux, grossis par son imagination aveuglément généreuse. Le Diable aux champs est une sorte de dialogue philosophique dirigé contre la conception du tentateur chrétien, cette inspiration d'une psychologie hautement expérimentale et rationnelle en réalité.

Dans Évenor et Leucippe, dont nous avons dit la sociologie follement rousscauiste, on assiste à la nais-

sance d'une véritable religion diaboliste, qui n'est plus du tout considérée avec la même faveur qu'au temps de la littérature philhérétigue de Sand et de ses commentaires apologétiques sur les Hussites ou les Taborites du moyen âge. Au sein de la tribu préhistorique qu'évoque sous nos yeux ce roman de l'âge d'or, se distingue un certain Mos, doué d'un tempérament visionnaire en même temps que d'une vive intelligence, et cet halluciné va mettre, le premier de tous les humains, ses visions au service de son impérialisme vital, en inventant de toutes pièces le mysticisme, ou prétention à quelque surhumaine alliance. Il raconte en effet à son entourage qu'il a r^ï^^d'un être affreux, assez ressemblant à un homme, mais courant comme une chèvre çt mordant comme un loup (écho des superstitions berrichonnes). Ce monstre, il l'appelle le Laid, le Mal ou le Méchant, mais n'hésite pas à en faire une puissance métaphysique douée d'une redoutable « capacité de nuire » (pour parler le langage de Le Dantec) et dont il s'attribue sans scrupule l'alliance défensive ainsi qu'offensive ici-bas. Il suggère alors à ses naïfs auditeurs qu'eux aussi pourraient participer du même avantage à la condition d'encourager les dispositions, déjà favorables à leur égard, de cet être puissant, et de pouvoir ensuite tourner sa malice naturelle et ses moyens d'action de toutes sortes contre ceux qui forment le parti adverse dans le sein de la tribu natale. Comme c^Méchant paraît implacable et semble aimer le sang versé, on lui offrira des sacrifices d'animaux en attendant qu'on puisse immoler sur son autel des victimes humaines, après la victoire qu'il ne peut manquer d'assurer aux siens dans la guerre civile qui se prépare.

Mos, ayant travaillé les esprits de la sorte, se présente bientôt plus hautement à ses congénères comme choisi, comme délégué par le faux dieu pour enseigner aux ignorants sa nature et leur dicter ses exigences :

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 867

« Celui qui te frappera, lui a dit ce dieu durant l'extase qui le met en communication avec l'au-delà, sera frappé par mon invisible mainîja Et voilà l'origine du tabou ainsi que de tous les pouvoirs d'ordre spirituel. L'imposteur (qui peut-être est un convaincu, car la transe extatique laisse après elle des illusions tenaces) organise alors lin culte orgiaque, assez analogue au dionysisme de Thrace ou au sabbat du moyen âge chrétien. Puis, ayant augmenté par là le fanatisme de ses dupes, il les entraîne aux luttes fratricides en arguant des volontés révélées de l'Implacable ! Car tel est à ce moment le qualificatif dont il se sert pour désigner son fétiche. Vainqueur et souverain, il évoluera, dans ses innovations rituelles ou sociales, vers un évident cléricalisme, en sorte qu'on ne sait plus, en fin dé compte, dans le roman, s'il est l'allié du diable ou de Dieu. Et certes, cette reconstitution des origines mystiques a des traits historiquement exacts, mais comment Sand ne se reconnaît-elle pas jusqu'à un certain point elle-même ainsi que ses coreligionnaires, dans cet agitateur, si elle n'a pas oublié ses propres prédications « diabolistes » et son mysticisme de guerre civile? Car l'histoire des ambitions humaines se recommence ou se continue plus qu'elle ne semble le croire.

Vers le même temps, elle esquissait dans ses mémoires une intéressante philosophie du jésuitisme dont elle nous paraît avoir fort bien compris le caractère, tout en dessinant l'œuvre ignacienne avec une exagération caricaturale dans ses tendances et dans ses résultats. Elle nous rappelle en ce chapitre que, lorsqu'elle revint de son couvent, profondément croyante, pour vivre près d'une grand'mère incrédule, presque tombée en enfance et menacée d'une mort prochaine, elle se posa le problème, fort angoissant, qui se présente à l'esprit de tout chrétien convaincu lorsqu'il se préoccupe d'assurer à un mourant le bénéfice des derniers sacrements de l'ÉgKse. Sa foi

lui ordonnait de procurer ce viatique à son aïeule, tandis que son cœur lui défendait de traiter une si délicate question avec M^^ Dupin pendant les rares instants de lucidité qu'elle constatait encore chez la vieille dame. Elle interrogea par lettre son directeur jésuite, l'abbé de Prémord, qui lui répondit en ces termes : « Vous avez mille fois bien agi en gardant le silence, ma pauvre enfant. Dire à votre grand'mère qu'elle était en danger, c'eût été la tuer. Prendre l'initiative, dans l'affaire de sa conversion, cela serait contraire au respect que vous lui devez. Une telle inconvenance eût été vivement sentie par elle et l'eût peut-être éloignée des sacrements sans retour : vous avez donc été bien inspirée de vous taire et de prier Dieu' de l'assister directement. N'ayez jamais d'effroi quand c'est votre cœur qui vous conseille (il faudrait dire ici plutôt votre délicatesse raisonnée, affinée par la culture rationnelle des sen7 timents de famille, ce qui rend acceptable l'assertion immédiatement suivante). Le cœur ne peut pas tromper. Priez toujours, espérez, et quelle que soit la fin de votre pauvre grand'mère, comptez sur la sagesse et sur la miséricorde infinies. Tout votre devoir auprès d'elle est de continuer à l'entourer des soins les plus tendres; en voyant votre amour, votre modestie, l'humilité et, si j'ose ainsi parler, la discrétion (oui) de votre foi, elle voudra peut-être, pour vous récompenser, répondre à votre secret désir et faire acte de foi elle-même ! » Cette belle attfhide rationnelle fut récompensée de façon inespérée par l'événement qui se produisit selon les prévisions de M. de Prémord.

Ainsi, écrit George Sand vers 1850, ainsi l'aimable et vertueux vieillard transigeait avec les affections humaines, cet homme était donc un saint et un vrai chrétien; mais faut-il dire, quoique jésuite ou parce que jésuite? Au total, elle va dire parce que, comme nous allons le voir. « A y regarder de près, poursuit-

LES ENSEIGNEMEÏ^TS I>E l'AGE 869

elle en effet, on constatera que les disciples dé Loyola, furent, dans le sein de l'Église romaine, les fauteurs d'une hérésie bien caractérisée, hérésie qui ne s'est jamais hasardée au grand jour, mais qui n'en a pas moins sapé et conquis la papauté sans lui déclarer la guerre, qui a su l'asservir en la proclamant sou* veraine, bien autrement habile eh ceci que toutes les hérésies antérieures (1), et, partant, bien autrement puissante et durable. » Certes, la doctrine de Loyola, véritable boîte de Pandore, renfermait le germe de maux sans nombre à côté des semences du bien; assise du progrès pour une part, elle ét^t, pour une part non moindre, instrument de dévastation morale. Elle n'en reste pas moins la setÂe religion praticable par ceux qui ne veulent pas rompre avec le Christ considéré comme un Dieu, tout en vivant de la vie des hommes : « Va comme tu peux, selon tes forces, dit, à peu près, le jésuite à ses dirigés. La parole de Jésus est éternellement féconde sous l'iinterprétation de la conscience éclairée (c'est-à-dire de l'expérience humaine ou raison grandissante avec le cours des âges). » C'est cet appel à la conscience éclairée qui constitue, selon George Sand; la prétendue hérésie des jésuites. Nous la considérons comme un service rendu à l'association féconde de l'impulsion mys* tique avec la psychologie expérimentale et la morale rationnelle qui afait de tout temps la force du christianisme et sa prise sur les âmes droites. Encore une fois, la Compagnie de Jésus a favorisé, par sa concep*

(1) C'est qull ne s'agit pas d'une hérésie mystique, mais au contraire d'une adaptation plus serrée du mysticisme chrétien aux exigences de la civilisation moderne, d'une évolution dans le sens rationnel de la morale chrétienne et de quelques traits mal fixés du dogme. (Voir les belles études d'un jeune philosophe, trop tôt ravi à la synthèse historique « M. Léon Blanchet, dans la Revue de Métaphysique et de Morale, de juillet 1919 et numéros suivants, sur V Attitude religieiiHe des jésuites et les sources du Pari de Pascal,)

tion de la grâce en particulier, les évolutions morales devenues nécessaires avec l'expérience humaine accrue au cours des âges, tout en se maintenant dans le cadre à peu près fixe du dogme. Et ce n'est certespas à ceux qui voudraient ces évolutions-là plus rapides et moins prudentes de lui reprocher d'avoir fait un premier effort en leur sens.

Aussi bien, -^ sauf par son mot mal choisi d'hérésie qui est d'ailleurs i^n compliment dans sa bouche, — Sand neie lui reproche-t-elle nullement pour sâpart; elle voudrait seulement opposer, en théorie, à l'Eglise romaine l'organisation cléricale qui passe pour son plus docile instrument de règne. « Certes, conclut-elle en effet, les jésuites que combattit Pascal avaient fait abus de la doctrine intentioniste (mais le stoïcisme avait eu aussi sa casuistique ou jurisprudence de morale ratiojinelle). Pourtant, ce n'est pas sur' ses résultats de détail, ajoute-t-èlle, qu'il convient de juger une institution historique de cette importance. » Dans son principe,' le jésuitisme fut une doctrine de liberté et de progrès; ceci est, pour la pénitente émancipée de M. de Prémord, une opinion ainsi qu'une expérience personnelle! La Compagnie a fait faire de grands pas à. l'esprit humain, c'est pourquoi les « philosophes » du xviii^ siècle firent ' erreur en la combattant : ils crurent écarter de leur chemin un obstacle alors qu'un peu plus de tolérance ou seulement de clairvoyance leur eût assuré de ce côté un appui ! -r- Considérations qui sont loin de l'attitude adoptée par Sand dix années plus tôt sous l'influence de Leroux et qui font honneur à sa perspicacité historique autant qu'à son courage moral.