La hantise du spectre noir

Par malheur, elle allait rétracter ces lignes frappantes presque aussitôt après les avoir écrites. Peu de mois après la publication de ses mémoires, elle se

LES ENSEIGNEMENTS DE L'aGE 871

rendit à Rome dans lei^ conditions que nous avons dites : chagrins de famille accablants, recherche de la distraction et du repos. Là, installée à Frascati,

.aux portes de la Ville éternelle, elle commença (a rédaction d'un roman qu'elle avait décidé d'encadrer dans cette pittoresque région' du Latium. Ce fut La Daniella, un des plus provocants manifestes de sa religion passionnelle, soudain ressuscitée dans sa mémoire, ainsi que nous le dirons bientôt, mais en même temps un pamphlet nettement, âprement anticlérical.

La première impression de Sand visitant la métro- • pôle du monde catholique fut extrêmement défavorable. Elle ne connaissait auparavant de l'Italie que ses provinces du Nord : Gênes, Milan, Venise surtout avaient charmé sa jeunesse; mais, les états pontificaux lui montrèrent en 1855 une population moins ■ vigoureuse, plus affaissée sous le poids d'une chronique pauvreté. Les monuments antiques euxmêmes, avec leurs mille réparations ou utilisations modernes, l'irritèrent plus qu'ils ne l'émurent. Elle se vit par surcroît peu considérée, à peu près ignorée des autorités ecclésiastiques " — comme elle devait pourtant s'y attendre — et ne trouva pas dans la société romaine cet accueil déférent ou du moins curieux auquel Popinion, même adverse, l'avait accoutumée partout ailleurs; enfin le paysage suburbain de Rome lui parut dénué de grandeur ! Seules deux nouveautés pour son active imagination, la puissance passionnelle chez la femme du peuple et l'art savant des jardins de Frascati, lui inspirèrent

- quelque intérêt et lui donnèrent quelques impressions vives qu'elle s'empressa d'utiliser dans le

* roman dont nous venons de rappeler le titre. Sa cor- / respondance reflète bien ces sentiments divers qu'on ^ y trouvera très amplement exprimés : « Puisque c'est le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-en, écrit-elle par exemple dans une de ses lettres. Si quel*

qu'un prend, grâce à moi, Rome telle qu'elle est aujourd'hui en horreur et en dégoût, j'aurai ft^it quelque chose ! » Et cette impression fâcheuse fut dyrable en elle, car l'année suivante, dans Les Beauœ Messieurs de Bois-Doré, le personnage odieux de l'Espagnol Alvimar incarnera l'âme catholique telle que Sand accusait la discipline romaine de l'avoir faite au XYii^ siècle.

Son anticléricalisme miUtant se confirme et s'enhardit encore par l'intimité qui s'établit entre eUe et le prince Jérôme Napoléon, dont les convictions sur ce sujet sont analogues aux siennes. Rapprochés l'un de l'autre, en 1848, par leurs communes aspirations républicaines, ils le seront davantage encore sous le second Empire par la couleur de leurs opinions religieuses; le prince s'adjoindra Maurice Sand dans, ses lointains voyagea et acceptera d'être le parrain de sa fille aînée, avec George Sand pour commère, non toutefois en vue d'un baptême catholique, comme bien on pense; le sacrement fut de rite protestant et conféré par un pasteur à peu près acquis à la li^re pensée. Ce sera donc dans le sein de cet opposant princier que l'auteur de FancheUe épanchera le plus volontiers ses inquiétudes sur l'avenir clérical qui menace la France, sur le poignard des jésuites (lettres de 1860), sur la propagande papiste et sur les groupements charitables dits de Saint- Vincentde-Paul, à ses yeux les plus dangereuses des sociétés secrètes. « Tout le salut est en vous, et en vou^ seul », écrit-elle à l'occasion au cousin du souverain, au Philippe-Égalité du régime.

Le jeune Francis Laur, qu'elle patronne et assiste au cours de ses études, se verra déconseiller par elle l'assistance aux offices du dimanche, fût-ce pour y accompagner des protecteurs par politesse, car il doit se préserver d' « un certain faux spiritualisme qui conduit à l'idiotie «^ et s'ouvrir d'abord une carrière sans se permettre encore les loisirs de VesprU

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGK BTB

4e couHoisie, Les cîophes de l'église Saint-Sulpice, qui> de son propre aveu, la consolaient naguère aux heures, si tragiques pour elle, de l'avitomne 1884, sonnent trente ans plus tard à ses oreilles comme un lugubre tonnerre, comme un tam-tam sinistre, une rauque voix jetant des appels à la lutté ou traduisant le brutal courrouâs de beffrois / Et ce rousseauisme-lâ ne ressemble guère à celui d'un Bonaparte consul^ à qui les cloches de Rueil, comme aimait à le répéter Stendhal, persuadèrent de négocier le Concordat. En 1862, au cours d'un voyage d'été, elle regardera la Btetagné des pèlerinages et des « pardons » du mêine œil qu'elle contempla la Rome des jubilés sept ans plutôt. « C'est fort laid, opine-t-elle alors, ces hommes du passé, avec leur aii* abruti, moitié pocjiard et moitié dévot; ça n'a rien pour V artiste ( !), comme on doit s'y attendre d'ailleurs là où le van* dalisme cathoHque va rasant les monuments du vieux monde (?) et semant les poux de l'avenir! » Dans les sculptures admirables de la cathédrale de Reims, elle relèvera fort crûment un de ces détails scabreux qtd n'inquiétaient nullement la naïve dévotion de nos pères. Enfin, elle condamne plus* .. généralement 1' « esprit-prêtre » parce qu'il appuie îe « principe d'autorité »; or si là psychologie expéri* mentale enseigne que l'obéissance préalable est l'ap* prentissage du commandement, la mystique psychologie du rousseauîsme préfère édicter ce dangereux précepte : Qui n'apprend pas à résister ne saura jamais obéir! Son ami Barbes, tournant parfois ses regards vers le dehors, redoute les Huns d'outre-Rhin $ elle ne craint pour son pays d'autre menace que; celle des sauvages enf roques!,.,