Mademoiselle la Quintinie

Vers 1862, son anticléricalisme fut encore éperonné, ou même exaspéré par certaines polémiques de presse

et par des attaques personnelles comme celles que nous avons relevées sous la plume de Barbey d'Aurevilly. C'était le temps où Veuillot menait campagne contre le libéralisme d'un Montalembert, et mettait en doute la possibilité du progrès : paradoxe de publiciste agressif que n'accepte nullement le christianisme rationnel, tout entier tendu au contraire vers le progrès moral individuel, dont se fait uniquement le. progrès social. Aussi lorsque Feuillet publia dans la Revue des Deux-Mondes sa retentissante Histoire de Sibylle^ qui mit Sainte-Beuve de si mauvaise humeur, Sand çonsidéra-t-elle de son côté ce roman comme une véritable provocation à son adresse, car elle avait fait naguère aux débuts du jeune écrivain le plus sympathique accueil, ne prévoyant pas la direction qu'allait prendre son agréable talent. Elle se retourna donc aussitôt contre lui, pour soutenir à la place même où il avait porté la parole, une thèse directement, âprement contraire à la sienne. On sait en effet que la jeune Sibylle refuse d'épouser un cavalier accompli, un homme qu'elle aime et dont elle est passionnément aimée, parce que cet homme ne partage pas sa foi catholique. Sand écrira donc, à titre de riposte, l'histoire d'un jeune homme accompli refusant d'épouser une fière et noble jeune fille qu'il aime et dont il est aimé, parce que celle-ci hésite à lui sacrifier sa foi catholique et à le rejoindre dans les parages mal délimités du christianisme rousseauiste. Informé par elle de cette intention, au moins jusqu'à un certain point, son charitable ami Rodrigues chercha vainement à la modérer dans son' appétit de représailles, à la confiner dans cette mission douce et persuasive qu'avec l'opinion de son époque il estime seule convenable à la « bonne dame de Nohant ». Vain effort de l'amitié auquel la dame se dérobe cette fois : il faut, dit-elle, que bon gré, mal gré son livre s'achève et qu'elle déchaîne les furies (fui la guettent!

LES ENSEIGNEMENTS DE l'AGE 375

Ce livre est ouvertement placé sous l'invocation de Jean-Jacques, puisque son cadre le plus fréquent est ce pittoresque pays des Charmjettes que l'auteur venait de visiter. On peut le considérer comme un des écrits sandiens les plus accomplis au point de vue . technique, en même temps qu'un des plus audacieux dans le sophisme psychologique et moral. Et, pour le dire en passant, il faut admirer la vigueur cérébrale qui persiste en cette quasi-sexagénaire, capable de mettre au jour dans l'espace de quelques années, après un tiers de siècle rempli par une* production infatigable, des œuvres d'une valeur aussi certaftie que Jean de la Roche y Le Marquis de Villemer, Valvèdre et Mademoiselle La Quintinie! Les personnages principaux de ce dernier ouvrage sont dei^sinés d'un trait habile et vigoureux : l'héroïne, la belle et droite Lucie La Quintinie, a pour père un officier général d'esprit médiocre et borné, un « sabreur papiste », un adhérent enthousiaste" du coup d'état de décembre (car la lune de 'miel est depuis longtemps close entre l'hôte des Tuileries et la châtelaine de Nohant). Le grand-père maternel de Lucie, M. de Turdy, qui remplace auprès- d'elle sa mère prématurément disparue, est un légitimiste^ fervent, mais capable de mieux comprendre son caractère et d'exercer sur elle une plus saine influence. Elle est aimée d'un jeune homme hautement doué, Emile Le Montier, fils d'un respectable, savant républicain. Républicain et déjà savant lui-même, cet Emile du xix® siècle a été élevé dans les plus purs principes de Jean-Jacques et dans la foi du vicaire savoyard; il exigera, nous l'avons dit, de sa fiancée le sacrifice de la foi catholique, en lui affirmant que cette foi rend impossible tout mariage digne de ce nom! Et l'on ne s'attendait pas à tant de sollicitude pour le mariage chez l'auteur d'Indiana, de Valentine et de Jacques dont le paradoxe va demander pour être soutenu de bien sophistiques efforts; on en peut ^tre assuré par, avance.

Un adversaire tedoutable se dressfe cependant en faee d'Emile Le Montier pour lui disputer la conscience de M^i® La Quintinie : c'est un prêtre provisoirement déguisé eft laïque, un certain abbé Fervet (réminiscence du nom de Tabbé Grcrbet) qui se fait appeler M. Moréali. Ce prêtre a jadis dévoyé mora-. lement la mère de Lucie; il l'avait prises toute enfant, sous sa direction; il l'enveloppa bientôt d'un amour de prêtre, amour muet, chaste mais pervers, qui, par anticipation, tua chezMii^^ de Turdy toute possibilité d'amour ccTnjugal futur. Pourtant celle-ci se révolta sourdement, par une saine protestation de son instinct, contre la passion inconsciente qu'elle avait conçue de son côté pour son directeur spirituel; et, par une sorte d'effort pour réagir contre cette passion anormale, elle se choisit l'époux le plus insignifiant, le plus vulgaire et le moins fait pour la comprendre dans la personne du lourd colonel La Quintinie. Elle n'en est pas moins morte de son premier et unique amour parce que la pensée ne l'a pas même effleurée qu'elle pût jamais le satisfaire. Elle a seulement cherché à établir une sorte de lien mystique entre . elle et l'objet de ses ardeurs inavouées : dans les bras du colonel, elle a demandé à Dieu d'animer du souffle de l'abbé Fervet l'enfant qu'elle était destinée à concevoir. C'est ainsi que l'amour catholique est assimilable à une bigamie bénite ! Voilà de noires hypothèses et Lucie tient fort peu de ses père et mère, il faut en convenir.

Vingt ans après la mort de sa victime, l'abbé Fervet qui s'emploie maintenant à de louches besognes sous la redingote du faux Moréali^ prétend s'autoriser de la quasi-paternité que M^^^ La Quintinie lui conféra jadis pour empêcher à tout prix le mariage de Lucie avec un ennemi de l'Église, et, vraisemblablement, pour la pousser ensuite vers le cloître. Ajoutons sans tarder que Sand, incapable de résister longtemps aux propensions indulgentes de son âme

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE $77

d'aïeule, convertira finaleinent ce sinistre persoa-. nage à la plus entière tolérance et le réconciliera pleinement avec ses nobles et loyaux adversaires. Mais précisons cependant les points essentiels du litige qui se débat entre eux pendant tout le cours du récit.

Les Le Montier, le père et le fils, élèvent quatre griefs principaux contre la mprale catt^olique en gêné* rai et contre la conception romaine du mariage en particulier. Ils répudient d'abord le dogme de V enfer, fût-il réduit aux châtiments temporaires du Purgatoire. On sait que telle fut la conviction inavouée du quiétisme, cette source prachaine du rousseauisme : le péché y ét^nt expliqué chez les élus par une sorte de possession divine, il n'était plus guère paisible' de' châtiment dans l'au-delà; ce que lé rousseauisme sandien traduit en ces termes : les hommes étant hona par nature, il n'y a pa^ lieu de les maintenir dans le droit chemin social par la perspective d'une sanction quelconque de leurs faits et gestes. I^a nature humaine est sainte! L'erreur de l'Kglise est d'enseigner un Dieu compresseur ou même simplement réformateur de cette nature puisque c'est montrer ce dieu en guerre avec son œuvre !

Les Le Montier repoussent en second lieu la prétendue négation du progrès ou de la perfeeiibilité humaine qu'ils attribuent à l'autorité ecclésiastique, négation qui n'est nullement de foi, puisqu'il y a quelques années, dans une circonstance solennelle, le recteur de l'Université catholique de Washington, Mgr Keane, s'exprimait publiquement de la sqrte (1) : « Quand les hommes ont foi en Dieu et en la science, le gouvernement de la majorité est, après tout, le gouvernement le plus juste et le plus sage. La science nous a permis de prolonger les existences, de soulager la douleur, de fertiliser la terre... Et tout cela

{1) Discours cité par P. de Coubertin dans son livre sur les Univ^fsitég d'Amérique.

n'est qu'wn prélude, la préface d'un âge nouveau! "prétendre en effet qiie nos progrès sont purement matériels, c^est manquer de foi. Tout indique le contraire, etc.. » Et comment parleraient autrement les prédicateurs d'une morale de progrès individuel incessant? Dans le roman de Sand, cette soi-disant hostilité de Rome au progrès s'incarne dans l'ascétique Père Onorio, ime sorte de fakir chrétien qui réalise en sa personne « le cynique enthousiasme de la démission humaine ! » Figure pittoresque au surplus et pour laquelle Sand n'est pas dénuée de sympathie, parce que ce moine illuminé professe aussi, avec Jean-Jacques, l'horreur de la civilisation et là confiance dans le sentiment.

Le troisième grief des Le Montier contre l'EgUse, c'est l'ascétisme chrétien qu'ils présentent comme la condamnation absolue de l'amour erotique, alors qu'il est en réalité une fliscipUne méthodique des impulsions antisociales nées de l'originel « impéria- ■ lisme » de l'être. Lucie proteste elle-même contre cette assertion fort excessive de son Emile auquel l'abbé Fervet avait déjà répondu en ces termes excellents : « Le christianisme ne condamne que Vexcès des passions, il les autorise, et les vivifie dans ce qu'elles ont de légitime et de respectable. Ce n'est donc trahir ni sa lettre ni son esprit que d'imposer une barrière à ces trop brûlantes aspirations des sens qui essayent de se donner le change en s* offrant à Dieu comme divines! » Excellente définition des mystieismes erotiques si soigneusement surveillés par l'Église et du rousseauisme passionnel en particulier, si constamment plaidé par George Sand. Le Montier père, plus conciliant parce qu'il est plus amplement pourvu d'expérience vitale, corrige d'ailleurs quelque peu sur ce point les arguments inconsidérés de sou rejeton.

En revanche, il s'accorde pleinement avec lui pour élever un quatrième grief contre la discipline romaine

LES ENSEIGNEMENTS DE L'aGE 879

et condamner le sacrement chrétien de la Pénitence : tous deux estiment qu'un mari doit être Vunique confesseur de sa femme. Emile ajoute qu'en prétendant conserver un directeur, sa fiancée n'exige pas autre chose que le divorce avant le maHage. lî est un homme en effet et ne peut donc supporter un autre homme que lui-même dans la confidence de son épouse; il refuse de se marier sous le régime de la séparation des âmes. Au moins ce garçon n'est-il pas menacé, remarquons-le, de devenir l'émule du regretté Jacques, de tolérante et de conciliante mémoire, qui souffrait si volontiers un Octave aux côtés de sa Fernande. Mais ajoutons que, sur ce dernier point, le traditionaliste Turdy, qui n'a pas ignoré les égarements de sa fille, appuie les exigences du jeune Le Montier.

Comment Lucie résisterait-elle à cette triple pression patiemment exercée sur son esprit. Elle ne s'incline pas toutefois sans délai devant les exigences de son despotique soupirant : Le Montier père interpose de nouveau entre eux l'autorité de son expérience et c'est de l'avenir seulement qu'Emile se résigne à attendre l'entière conversion de sa jeune femme à la religion de Jean-Jacques : avenir fort prochain toutefois, puisqu'elle se prépare, avant les dernières lignes du livre, à transgresser un des plus exprès commandements de l'Église : elle ne portera plus sa confession à un prêtre, puisque cette démarche « ferait souffrir )> son mari.

Vis-li- vis de M. Amie, un de ses amis de la tiernière heure, George Sand ne renia pas précisément Mademoiselle de La Quintinie à la fin de son existence, mais déclara qu'elle regrettait d'avoir écrit ce livre. Lorsqu'elle tenta de le porter au théâtre, comme elle l'avait fait avec tant de succès pour Le Marquis de Villemer, elle en modifia profondément les caractères, sinon les suggestions finales. « Moréali, écrirat-elle à Charles Edmond en 1872, n'est plus le per-

sonnage du roman. Il n'est pas prêtre; il ne l'a jamais été. Il a dû l'être, il est resté prêtre de cœur et d'esprit, ^ mais il aime* d^ amour M^i® La Quintinie qui en aime un autre... Songez que Moréali esft sympathique à présent... S'il pouvait pardonner et prier à la fin de la pièce, il serait un saint et mon but serait manqué ! Je ne veux pas qu'on se dise : ils sont tous égoïstes et lui seul valait quelque chose ! Mais bien : Ce pauvre diable ! C'est dommage que la religion l'ait jeté dans le pétrin. Il méritait mieux que ça ! » Ap^préciation significative ! Cette rébellion du thème psychologique contre la main qui le prçsse avec insistance pour le façonner selon la norme de Jean-Jacques n'estrcUe pas profondément caractéristique. Au surplus, la pièce en question déplut toujours à l'entourage de Sand, fut entravée par la censure quand sa représentation se prépara et resta finalement dans les cartons de l'auteur.

Après Mademoiselle La Quintinie, où la polémique garde encore quelque mesure, l'anticatholicisme de Sand tendit de plus en plus vers un antichristianisme sans réserves et sans nuances. ^Ue avait pris contact avec les idées transformistes, alors dans leur nouveauté et les avait faites siennes aussitôt, non sans exagérer singulièrement leur portée, comme les premiers adeptes de Darwin ': « Arrière dhnc le Dieu Jésus, clamera-t-elle bientôt sous l'influence de son ami Renan ! Aimons désormais en philosophes cette charmante figure de roman oriental, mais n!appelons plus cela une religion. Ça n'a pas même été une philosophie en son temps î » Aussi bien Jésus a-t-il eu le tort grave d'enseigner un Dieu moniteur et punisseur^ cela suffit pour le rendre suspect à des continuateurs de l'hérésie de Rousseau, plus conséquents que leur maître avec les principes psychologiques que celui-ci ne put poser que d'une main hésitante, en contradiction flagrante avec l'expérience et la raison de son temps, mais que le travail persévérant

LES ENSEIGNEMENTS DE L'aGE 381

de plusieurs générations mystiques rendit plus audacieux à s'affirmer sans ambages. Il n'est donc pas . mauvais, concluait Sand, que le Galiléen soit désormais bien démoli, sa doctrine ne pouvant plus faire que du mal! Sous prétexte de condamner « le christianisme du sentiment », les Nouvelles Lettres d^un Voyageur traiteront le Chri«t ainsi que Jeanne d'Arc, de grands hallucinés qui sont déjà loin de nous ! Évoquant le souvenir d'une bande de bohémiens qu'elle a connus dans les rochers de notre côte provençale, la visiteuse de Tamaris en écrira : « S'ils n'ont aucune espèce de religion, ils doivent être supérieurs à nous! » Elle se félicite de constater que sa petite- fille se plaît davantage aux récits de V Iliade qu'à ceux de la Bible et que l'enfant considère Jéhovah comme « très bête et très méchant ». Enfin la méditation, admirable de forme, qu'elle jettera sur lé papier en 1871, après avoir évoqué une fois encore, son passé de jeune fille dans le même cadre paisible de Nohaiïl, s'achèvera sur une vague effusion panthéistique qui n'aboutit à aucune profession de foi bien définie, mais dégage un suprême relent de mysticisme romantique, désormais dilué dans l'atmosphère naturiste de son art en impondérables atomes : résidu de la progressive évaporation dans sa. pensée du Dieu ordonnateur et justicier des chrétiens.