Nouveaux commentaires sur la morale artiste

Du mysticisme esthétique proprement dit, de la foi -h la vocation prophétique, à la dignité messianique de l'artiste inspiré de Dieu, on ne retrouve guère dans la littérature sandienne de ce temps que le culte, fort acceptable, de V enthousiasme, source d'action généreuse, ainsi qu'une très légitime indulgence ou même complaisance pour les natures artistes dont les fragilités sont connues par expérience à l'auteur. Dans Lcuura, elle réclamera d'une société, devenue trop raisonnable à l'en croire, l'aumône d'wn peu de délire (lyrique), « car la folie n'est, dit-elle, que l'exagération de l'immortelle poésie, un inconvénient passager dont le fruit peut être un nouveau rayon d'idéal ». De telles suggestions ne sauraient manquer d'être applaudies, lorsqu'elles, sont traitées en air de bravoura, par notre société telle que l'a fait la culture romanesque et le mysticisme chrétien raffiné.

Valdo, le montreur de marionnettes qui figure dans VHomme de Neige (c'est un portrait complaisant de Maurice Sand) donne à la mère de ce dernier (en 1868) l'occasion de professer publiquement à nouveau son credo esthétique d'antan. A propos des petites poupées de bois que son fils, façonné aux plaisanteries de rapin par son passage à l'atelier de Delacroix, savait spirituellement faire parler dans le cadre du traditionnel Guignol, elle enseigne à ses lecteurs que le métier d'amuser les foules par des fictions est le premier de tous, en raison des fruits *de moralité qu'il peut produire : mais elle pousse aussitôt cette affirmation intéressée jusqu'au paradoxe antirationnel le moins justifié. « L'homme, écrit-elle, ne profite jamais de V expérience! Vous aurez beau lui apprendre l'histoire authentique, il repassera sans cesse par les mêmes fautes ou les mêmes folies, de moins en moins si vous voulez (eh oui, nous le voulons fermement, car c'est tout le secret du progrès), mais toujours proportionnellement à son degré de civilisation. » (Certes, interjetterons-nous encore, mais ce degré s'élève précisément par l'accumulation et la diffusion plus grande de l'expérience matérielle, scientifique et sociale). Ces considérations insoutenables ont pour objet de faire entendre que l'homme ne se gouverne point par la raison, mais bien par l'imagination et le rêve. Or le rêve, c'est l'art,- la poésie, la peinture, la musique, le théâtre. — On sent le fort et le faible de cette argumentation qu'on retrouve d'ailleurs chez Schopenhauer, un des maîtres favoris de la quatrième génération romantique, avec le même dédain des leçons de l'histoire, la même négation (nécessairement inconséquente avec elle-même au surplus) de la possibilité du progrès moral. — Le beau Laurence renferme une apologie de la moralité des comédiens qui est renouvelée de Pauline. Dans Mademoiselle Merguem, se détache un amusant intermède de psychologie mystico-esthé-

tique (peut-être à l'adresse de Maurice Sand, trop variable en ses prédilections intellectuelles et trop « ïttnateur » en toutes choses au gré de sa mère).

Le peintre Stephen a déjà dépassé la quarantaine sans avoir produit autre chose que des <:Euvres médiocres. Par bonheur, le héros du récit, le brillant Armand va consacrer dix^, jours de désoeuvrement .forcé à doter cet attardé d'un talent véritable, et cela, par la seule influence de la sincère amitié qu'il lui marque, l'amitié tenant ici, de façon familiale et prudente, le rôle d'initiatrice et d'excitatrice que le mysticisme esthétique attribue d'ordinaire aux passions de l'amour. Rien de plus arbitrairement imaginé, d'ailleurs que les étapes vertigineuses de cette métamorphose inopinée, de cette soudaine ascension d'un « raté » du pinceau vers le génie de l'expression pittoresque et vers l'empyrée de la gloire immortelle. En voici cependant l'explication sandienne ! Que Stephen, jusque-là trop absorbé par son travail pour donner l'essor à ses facultés sentimentales, puisse dire en fin -d'un être humain j « Je Vaimè, c'est mon ami ! » Soudain une radicale transformation va s'opérer dans son âme et, du même coup, dans la puissance d'interprétation de sa palette ! Il sera,- de ce jour, un grand peintre. Enfin, dans Malgré tout, ce n'est plus l'amitié masculine, mais, de nouveau, l'amour erotique qui conduit aux triomphes publics le grand violoniste Abel, sorte de synthèse opérée par l'auteur entre les deux personnalités géniales de Liszt et de Berlioz. Abel mène une vie sans frein à travers le monde parce que la belle Sarah Owen lui fait attendre le don de sa main, sans nulle raison valable, au surplus, qu'un excès de tendresse à l'égard d'une sœur cadette parfaitement indigne de ces ménagements par sa maussade humeur et son ingratitude. Un mariage unira finalement ces deux êtres d'élite, et l'on reconnaît ici le thème de Leoni, infiniment atténué ou édulcoré par le cours des ans«

LES ENSEIGNEMENTS DE L'aGE 387

Nulle part cependant mieux que dans les beaux articles critiques réunis sous ce titre sans prétention : Autour de la Table, Sand n'a précisé ses convictions de mysticisme^ esthétique assagi et sa foi persistante dans l'influence tonique de l'idée du beau sur l'activité humaine. Autour de la vaste table que fabriqua le rustique et pittoresque menuisier de Nohant, les hôtes, distingués par l'esprit, de ce confortable castel discutent entre eux les livres nouveaux, et la maîtresse de la maison résume ensuite les débats d'une plume alerte. Les Contemplations de Hugo sont mises sur le tapis de la sorte; sauf une réserve hasardée par un des assistants, tous les autres célèbrent à l'envi la belle sonorité de ces vers lyriques. Après quoi, on se tourne vers le protestataire isolé pour le convertir au culte d'Olympio : a Pour vous cher et digne ami, lui dit la bonne hôtesse, vous vous levez le matin tranquille et serein, vous mettez votre manteau ou votre chapeau de paille selon l'aspect du ciel, vous promenez à travers les choses une philosophie sagement, patiemment expectante. Mais le poète ne connaît pas cet équilibre réalise par vous à l'école de la vie. Il n'y a, dans l'arsenal de sa rêverie, ni parapluies, ni paratonnerres, ni livre qui lui serve d'arbitre, ni fond de souvenirs classiques à la fois vénérés et redoutés qui l'aide à régler ses actions. Il s'en va à travers champs, à travers bois, attendant nu et fièrement désarmé que les choses ou les êtres lui parlent*, que l'orage le ploie, que la fleur l'enivre. » C'est par de te|^ procédés de création qu'il ébranlera finalement en nous le petit édifice de la froide raison au profit des aspirations supérieures ! Or Hugo est la plus miposante personnification de cette sublime déraison depuis que s'est prématurément éteint l'auteur de Manfred,

Michelet, un autre romantique à tous crins, sera l'objet d'enthousiasmes également frénétiques autour de la table de Nohant et, après lui, on célébrera

Fenimore Cooper dont nous- avons déjà constaté l'influence sur la pensée sandienne dans Mont- Revêche, Cooper, le grand bourgeois poète qui a créé le type naïf et idéaliste (en réalité biblique et chrétien) de l'aventurier blanc des prairies américaines. Cet aventurier, plus courageux que Rousseau, se donne la peine de vivre ses convictions naturistes; il revient à la nature maternelle après avoir tourné le dos à la corruption des cités mais sait associer toutefois, — comme Sand est forcée de le reconnaître — le respect des civilisations progressives à la prédilection pour la liberté primitive. On sait mieux aujourd'hui ce que fut cette prétendue liberté primitive, servitude profonde de l'âme sous le poids de la superstition incohérente et du corps sous la discipline barbai^e du clan originel.

Convenons au surplus que George Sand n'a pas laissé de marquer, après 1850, les progrès de son expérience vitale par quelques réserves nouvelles sur les, suggestions excessives de la morale artiste. Tamaris nous montre la conception romantique de l'artiste assez maltraitée par l'auteur du roman dans la personne du séduisant La Florade.Ce jeune officier de marine aurait pu devenir un poète illustre, car il se fait une sorte de point d'honneur de ressentir vivement tous les aiguillons de la passion : il cultive et choie en sa personne toutes les facultés du bonheur et de la souffrance erotiques, il regarde comme une lâcheté indigne d'un homme la prudence qui s'abstient d'un acte de soudaine énergie par crainte des conséquences sociales probables de cet acte! Énergie stendhalienne à la mode calabraise que celle-là, et Sand avait en effet traité dès longtemps de lâcheté, en ses heures de mysticisme passionnel exalté, le recul devant les possibles fruits dès libres amours. En un mot, La Florade ne veut ni maîtriser, ni dominer la destinée, fier qu'il est de l'étreindre d'un bras ferme et de sauter dans les abîmes avec elle ! C'est la

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 389

conception romantique de la passion dans toute son audace.

Eh bien, quoique ce jeune homme ne s'avise pas de pousser ses convictions d*artiste-né jusqu'à leurs mauvais extrêmes, il les pousse encore trop avant au gré de son historien puisqu'il amasse sur sa tête des orages fort redoutables et que, de l'aveu de cet historien romanesque, il ne saurait être considéré comme un parfait héros du roman. Nous entendons le modeste et raisonnable savant qui aura le privilègç de supplanter le brillant officier auprès de la belle Yvonne d'Elmeval, opposer à son rival — qui est en même temps son ami, — les plus topiques objections contre sa morale byronienne, et les arguments des deux hommes à ce propos sont fort intéressants à retenir : « O tranquillité, proclame le marin, je me ris de toi !... La vie c'est le mouvement, l'agitation, la ^éperjse incessante des forces physiques et intellectuelles. Aimons, souffrons, risquons, etc.. » Il faut vivre dangereusement, dira Nietzsche dans le même sens, à l'aurore de la cinquième génération rousseauiste. Mais voici ce que répond le savant : « En ce cas, lâchons la bride à tous nos instincts sauvages, et, puisque le repos est un rêve, accablons de fatigue et de désespoir à notre profit l'existence des avires âmes... La vie est un orage, soit ! Nous sonxmes orage et convulsions nous mêmes. Laissons-nous aller à cette loi qui emporte tout dans Vabîme, et il n'y a plus de société, plus d'humanité, plus rien ! Nous finissons comme les sauvages par l'eau de feu? Non ! Si nous croyons à la civilisation, c'est-à-dire à Dieu et à l'homme, luttons contre l'orage extérieur et contre l'orage intérieur. Exerçons-nous à la force. Réservons le peu .que nov^ en acquérons chaque jour à un plus noble emploi. Ne courons pas après tous les feux-follets de la passion; cherchons le soleil durable et vivifiant de l'amour qu'on reconnaît à V utilité du dévouement pour la personne aimée. » Voilà un

précis de morale rationnelle ou stoïcienne qui ne laisse rien à désirer pour la netteté.

Ajoutons que, dans une circonstance plus grave du récit, le jeune docteur que nous venons d'entendre formulera cett.e condamnation plus décisive encore de la morale romantique : « Tu es comme tous les hommes qui ne veulent pas combattre leurs passions. Tu es un égoïste! » Nous avons vu que Sand jadis, — de même qu'à cette heure de sa vie, son fougueux poète La Florade, — présentait comme un égoïste et comme un lâche calculateur de ses intérêts sociaux d'avenir l'homme qui refuse de s'abandonner sans réserve à l'impulsion de son instinct plus ou moins « sauvage » — ainsi qu'elle accepte de le qualifier maintenant. Elle a donc bien conquis, par le cours du temps, une certaine clairvoyance psychologique et morale, clairvoyance toujours hésitante et intermittente par malh'ejir mais qui n'en mérite que mieux d'être soulignée dans ses trop fugitives expressions sous sa plume. — Aussi bien son La Florade demeurera-t-il, en dépit des dures' leçons de son ami, . un personnage sympathique; il représentera dans le récit l'amour spontané au sein d'une génération qui considère cette disposition de l'âme comme passée de mode. Il épousera finalement sinon l'exquise Yvonne, du moins la belle et intéressante créole Nama Roque; l'auteur renie son passé et le caresse à la fois sous les yeux de son indulgent public. c( Les artistes sont des enfants gâtés, écrirat-elle bientôt à Flaubert, et les meilleurs sont de grayids égoïstes. Tu dis que je les aime trop. Je les aime comme j'aime les bois et les champs* Je fais mon état au milieu de tout cela, et, comme j'aime mon état, j'aime tout ce qui l'alimente et le renouvelle ! » Ce qui revient à dire que le roman ron>anesque est le plus commode de tous à mettre sur pieds, en conséquence que sa très ancienne possession d'état.

LES ENSEIQJ^EMENTS DE L'AGE 891