Apologie de l'amour unique et durable

Mysticisme conjugal.

Le divorce est la solution logique des difficultés qu'Indiana, Valentine ou Fernande avaient reiicontrées sur la voie de leur développement sentimental au début de leur carrière. Pourtant, lorsque George Sand vit l'opinion préparée par elle-même et par quelques autres publicistes à envijsager cette solution comme désirable, elle parut reculer devant- une dis]K)sition légale si grosse de conséquences morales et sociales. Elle en demande V ajournement dans \x^ passage de ses mémoires qui est expressérnent daté par elle du 1®^ juin 1848, ç'-t^st-à-dire des jours qui précédèrent les désillusions totales de ce tragique été. Le divorce promulgué sans précautions, iexpose-t-eltç ;alors, précipiterait la dissolution dû pacte- familial et religieux ! Il est dommage que cette s^gesse-là vienne un peu tard ^ous sa plume. Trois ans après, dans'I»^ Diable aux champs, elle se montre encore plus hésitante et plus assiégée de scrupules. Au héros plébéien de cet ouvrage, le divorce apparaît comme une porte ouverte à la dissolution de la famille (le divorce Clésinger se prépare et la petite Jeanne en mourra) et le mariage comme Vidéal de V amour, La «econde préface de Mauprai, datée de 1857, proclame cette dernière institution sacrée, par « la beauté morale de son principe », ce qui nous maintient bien loin des leçons de Jafiques, Dans Évenor et Lev^ippe, nous apprenons que les amants de l'âge d'or acceptant

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE 399

les doctrines de la métempsyebose se Juraient de s'appartenir non feulement pendant leur vie tout entière, mais encore dans toute la série de leurs existences futures : serment bien plus téméraire à coup sûr que celui dont l'époux de Fernande avait autrefois jugé la formule oiseuse autant que basse ! Enfin le mariage qui .clôt la. DanieUa se conclut, lui aussi, pour Véternité!

On peut considérer Constance Verrier comme; le roman qui marque l'apogée du mysticisme conjugal dans l'œuvre sandienne. Cette riche et sage jeune fille condamne à la fois la cynique galanterie de la duchesse d'Évereux (dont nous avons amplement parié déjà) et les amours romanesques ou romantiques de son autre amie préférée, la cantatrice Sofia Mozzelli. Elle se réserve pour le mariage, dicté par le cœur. En cMet, dans les âmes saines et prévoyantes, explique-t-elle, l'amour, vouki de Dieu, se distingue de celui des animaux en ce que l'intelligence (la raison) intervient pour aider le cœur et les sens à ne pas s'y épuiser en un jouç. L'amour humain se trouve ainsi naturellement conduit à une aspiration de choiijc exclusif et de durée sans fin. Sofia proteste bien alors, comme jadis les premières héroïnes de Sand, contre l'érfcroitesse d'une .telle conception de l'amour. « La flamme erotique une fois amortie, expose-t-elle, . il faut mourir ou la chercher aussitôt ailleurs j — La chercher encore, la chercher toujours, riposte Constance avec conviction, mais pourquoi la chercher ailleurs^ Un autre homme vous, en rendra-t-il une aussi vive et aussi durable (peut-être un retour de Sand sur elle-même et sur l'amour trop nié par elle qu'elle a certainement éprouvé pour son mari). Utilisez donc plutôt la puissatiee que vous attribuez à votre cœur pour le guérir de sa coupable lassitude J » Aussi bien, ajoute M^® Verrier, cette nature humaine dont la Mozzelli objecte les fragilités est-elle la chose la plus maUéable et la plus éducabU qui soit au monde.

400 GEOBGE SAXD

EUe est héroïque ou lâche selon qu^elle monte vers ridéal (conjugal) ou descend vers Vinstinct, £t, tout en inclinant une fois de plus sa Constance devant sa Sofia (comme naguère son Albani devant sa Lucrezia) parce que son orgueil presse son présent assagi d'accorder à «on passé galant ce témoignage de persistante déférence, Sand convient que la recherche du vrai et du beau moral n'a pas pris une place suffisante dans la vie de la cantatrice amoureuse.

Jean de La Roche renferme bien quelques sarcasmes Sur les- préliminaires habituels du mariage de convenance dans la bourgeoisie — préliminaires dictés au vrai par une longue expérience de la nature humaine, — mais les événements se déroulent ensuite de la façon la plus sainement conjugale au cours de ce. très agréable roman. Miss Love Butler, une Anglaise élevée en France, une fiUe instruite et largement munie de prudence parce qu'elle a coutume de raisonner son devoir avec fermeté avant d'agir, Miss "fiutler.se juge à bon droit supérieure à son romantique amoureux, Jean de la £oche, qui «st de caractère passionné et trop enclin au despotisme de. l'âme. A l'exemple de Saint-Preux près de son élève, La Roche voudrait celle qu'il aime aussi agitée par ses sentiments qu'il l'est lui-même; âl la trouve trop calme et trop forte, cependant qu'elle le considère en revanche comme injuste et comme emporté ! Or l'auteur donne très visiblement raison dans le débat à la tranquille et calculatrice amoureuse. Tuer en soi le démon sauvage qui trahit sa présence par l'excès des désirs et des aspirations de notre âme, résister à V orgueil de la passion et combattre les exigences outrées que cet orgueil suggère, telle est la vraie philosophie du mariage ! — Souvenons-nous ici qu'aux yeux de Jacques, aplanissant devant son épouse les chemins de l'adultère, ce « sauvage démon » c'était Dieu ! — Sans doute, insiste l'approbatrice de Miss Love, en ce jour d'émotion profonde qui dicte les

les" enseignements de l'âge 401

serments conjugaux aux nouveaux époux, ceux-ci ne sont pas assez forts pour répondre d'eux-mêmes au cours d'une vie tout entière, mais, afin de s'encourager à la solennelle promesse, il leur suffit de croire à la force qu'ils acqvsrront selon leurs besoins s'ils la demandent à la Raison éternelle, à la Vérité et à la Force éternelles, c'est-à-dire à Dieu ! — Que ce Dieu-là est donc différent dç celui qui planait sur les ébats vénitiens de 1834 ! Il est le garant bien reconnaissable d.e la morale rationnelle, non plus le recours du mysticisme passionnel. Ajoutons qii'une sortie inattendue et assez déplacée de l'auteur du roman contre la loi bestiale qui ordonne à la femme de servir et di adorer son maître de chair n'est plus ici qu'une brève concession aux exigences de son orgueil tenace et aux souvenirs, de son propre mariage.

Le Marquis de Villemer, qui parut l'année suivante, procède de la même inspiration apaisée et l'ouvrage se montra capable de satisfaire les plus exigeants moralistes. Puis Valvèdre vint marquer un nouvel effort de la pensée théorique de Sand vers une conception plus arrêtée des réciproques obligations du mariage; il nous faut donc reprendre l'étude de ce précieux document psychologique dont nous avons déjà tiré quelques enseignements. Le comte de. Valvèdre, savant, philosophe et homme de bien, ainsi que nous l'avons dit, a quarante ans lorsqu'il nous est présenté, c'est-à-dire cinq ans de plus que Jacques, lorsque celui-ci épousa Fernande; nous notons cette particularité parce que cet âge ne l'empêchera nullement de former quelques années après une seconde union parfaitement heureuse avec une jeune fille. Sa première femme, Alida, nous est de son côté définie comme « une véritable élégie en jupons », c'est-à-dire comme une nonchalante personne dont l'attitude passive et en quelque sorte « brisée » devant les faits semble « une éternelle pro-

testation- contre le bon sens, un permanent reproche à la vie rationnelle », — cette dernière épithète étant ici de Sand elle-même. — Et voilà donc une-« incomprise » qui ne bénéficie plus de l'indulgence jadis prodiguée à la créole Indiana. Alida a passionnément ainié son mari qui lui a fait l'existence la plus heureuse, mais elle nourrit contre lui un persistant grief : elle ne croit pas qu^l ait suffisamment répondu à ses. aspirations sentimentales parce que cet homme, en toutes choses supérieur, lui a paru supérieur égatentent aux passions ! L'orgueil froissé a donc étouffé lentement l'amour en ce cœur de femme.

Le littérateur Valigny, dont nous avons fait connaître les propensions romantiques, s'éprend de jVfme de Valvèdrè, mais doit bientôt reconnaître que le caractère irréprochable du con\te interdit à sa faible compagne toute possibilité de rompre des liens qu'ii a su lui rendre sacrés en dépit du désir qu'elle aurait de s'en dégager. Alida appartient à son mari pour toujours parce qu'il lui assure dans l'existence un appui autrement sérieux et solide que y amant de la veille ou celui du lendemain.. Aussi, de son soupirant exigera-t-elle avant tout le plator nisme le plus strict. Elle encourage toutefois les aspirations du jeune homme parce c^^eïle a lu heau" coup de romans, ce qui lui permet de rester de bonne foi tout en se trompant et de trouver, au service du sophisme même, des arguments à^une admirable sincérité! Quelle topique définition de la littérature romanesque en général et du passé romantique de Sand en particulier, durant son effort d'exégèse au service du mysticisme passionnel ! Femme dangereuse donc que cette Alida, mais dangereuse à ellemême plus qu'à autrui (oui certes, tant qu'elle ne fait pas imprimer ses sophismes), étrangère à toute perversité, bien qu'atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience : le souci de justifier à tout prix vis-à-vis d'elle-même ses variations erotiques ! Et

LES ENSEIGNEMEKTS DE l'AGE 408

voilà encore un étonnant aveu indirect de la part de Sand.

Valvèdre se dispose cependant à intervenir dans le roman dfe sa femme, avec de tout autres dispositions que. celles dont Jacques nous donna le spectacle en pareille occurrence. A Valigny, ce nouvel Octave, il décrit tout d'abord le caractère d'Alida qu'il connaît si bien par expérience. Elle a reçu, dit-il, une éducation détestable; on a développé sa vanité, cultivé sa sensibilité maladive, elle est restée bonne malgré ^out, loyale au moins dHntentiori et elle ne croit jamais mentir, parce qu'elle a perdu la notion du vrai à force de se mentir à toute heure et de considérer sa personne comme le centre de l'univers ! Chez elle, l'orgueil est immense, à ce point qu'il jette parfois comme une paralysie de stupidité sur le' raisonnement ! Valigny trouve cette interprétation déni- ^ grante et riposte par un développement de psychologie rousseauiste. M"^® de Valvèdre appartient en réalité à la race des poètes, êtres nés pour souffrir et se consumer dans la recherche d'un idéal qui n'est pas de ce monde; cette femme, si frivole selon les sages, est, selon lui, plus vraiment active et plus bienfaisante à l'humanité que ses détracteurs ! Elle se contente d'être, et l'on vit, et l'on aime nécessairement autour d'elle. Ainsi commentait sa propre personnalité, vers 1885, l'auteur de Pauline, mais elle est désormais avec le nouveau Jacques contre le' nouvel Octave dont le génie prétendu restera finalement stérile et devra s'humilier devant l'homme droit qu'il brava, de même que l'exaltante Alida finira misérablement dans le remords de sa vie gâchée.

Valigny enlève en effet la comtesse, l'installe à Paris d'abord, puis bientôt sur les côtes de la Sicile, et ce sont alors, sous la plume abondante de Sand, de nouveaux développements théoriques où l'indulgemîe persistante à l'égard de la pécheresse se concilie tant bien que mal avec la désapprobation

de sa conduite. Cette infortunée, explîque-t-elle, proclamait ~i*n effrayant Sophisme (elle revient toujours à ce mot), et pourtant, dans l'élan de sa passion, dans l'ivresse de sa reconnaissance, Valigny écoutait véritablement en elle V oracle des divins mystères; il se disait qu'on ne va pas au vrai par une seule route ici-bas et proclamait ce droit d^asile sur les hauteurs qui ne se conquiert point par la froide abstinence (erotique) mais par le vivifiant amour ! Les exaltés qui tournent le dos à la société régulière sont encore des anges si on les compare aux grossiers viveurs ! Par malheur, l'opinion reste sévère à ces chercheurs qui se recueillent à Vécart et prétendent acquérir hors de son sein des mérites qu'elle n'a point sanctionnés, à ces inspirés qui, dans leur dialogue avec Dieu, refusent de l'introduire en tiers. C'est pourquoi nul couple irrégulier n'est assez fort pour lutter " contre elle avec avantage à la longue ! Mme de Valvèdre, qui n'a jamais cédé à son amant, se meurt de remords à ses côtés; elle a des scrupules dévorants, de péniblesl hallucinations : « J'ai cru, dit-elle, faire une grande chose! (Réminiscence de jVfme d'Agoult sans nul doute.) Ah ! illusion, illusion ! On n'aime réellement qu'une fois en ce mopde. On dit, oji croit qu'on aime davantage. On voudrait tant se le persuader! » Elle appellera son mari près de son lit d'agonie et Valvèdre acceptera généreusement de lui fermer les yeux. Valigny lui-même cessera devant ce spectacle de se faire illusion sur Vœw&re maudite dont il a été l'artisan, car la passion telle qu'il l'a comprise, la passion romantique, est un amour malade qui est devenu fou (c'est le mot de Gœthe vieilli), tandis que l'amour digne de ce nom,* l'amour encadré de raison sociale, l'amour conjugal en un mot, est une passion qui se porte bien. Au dénouement Valvèdre épouse Adélaïde Obernay, nous l'avons dit, et c'est donc cette fois Fernande qui doit disparaître afin que Jacques puisse se rema-

LES ENSEIGNEMENTS DE l'aGE éOÙ

rier! Chassé-eroisé bien significatif! Ajoutons que la fidélité conjugale sera de même à l'honneur dans Anfama, dans Monsieur Sylvestre, Césarine Diétrich, Flainarande et Les Deux Frères,