DERNIÈRES RETOUCHES AUX TROIS MYSTICISMES ROMANTIQUES

Après 1872, George Sand s'occupe activement^ de l'éducation dfe ses petites- filles dont l'aînée atteint alors sa septième année et cette responsabilité nouvelle va lui suggérer des conclusions morales presque entièrement assagies désormais. Elle se sent au surplus dépassée de loin ou même assez brusquement jetée de côté par la- génération qui prend en mains les destinées de la France, au lendemain de la défaite et de la mutilation du territoire national. A 1' « esprit nouveau » de 1855, la quinquagénaire avait pu s'adapter tant bien que mal, et sa production n'avait pas diminué d'intensité sous l'Empire. Elle doit se reconnaître incapable de renouveler un pareil effort mental avec quelque vingt ans de plus sur les épaules. Elle a l'impression de travailler désormais « dans le désert » et s'acquitte de sa tâche littéraire « avec un courage triste ». Buloz lui-même, le patron de ses débuts romanesques et l'ami de toute sa carrière, Buloz lui laisse entendre qu'elle n'est plus au diapason de l'époque : il n'insérera Francia dans sa revue « qu'en rechignant et faute de mieux ». C'est pourtant un agréable récit et une concession à l'actualité que cette aventure d'une grisette parisienne de 1814, poussée par une fureur patriotique soudaine à tuer un bel officier russe du corps d'occupation qui l'aime et qu'elle aimait en retour. — Maupassant traitera

presque le même thème, sur le mode « naturaliste », un peu plus tard dans sa Boule de^ suif, avec le succès que Ton sait. — Sand délaisse donc la Revue des DeiuC'Mondes pour le Temps où elle fait figure de patriarche et se voit entourer de respects.

Ce quasi-isolement moral, propice au recueillement de la pensée, lui dicte quelques atténuations suprêmes aux affirmations mystiques qu'elle a jetées, sa vie durant, à travers le monde : atténuations qui* se .marquent non point dans ses romans (ils resteront jusqu'au bout psychologiquement faux parce que trop exagérément romanesques), mais plutôt dans sa correspondance et' dans les propos familiers que nous ont conservés ses intimes. Et par exemple, à propos de V Année terrible de Hugo, elle écrira que ce départ pour Vempyrée du poète qui dit tranquillement : Moi et Dieu! lui semble toujours un peu hwrlesque, en dépit de l'« usage consacré par l'école » (rousseauiste). Elle l'excuse toutefois chez le prodigieux lyrique dont le « divin orgueil » doit être accepté comme une prétention non légitime chez le poète en général, mais .légitime chez celui-là par exception. Ce qui est fort acceptable, comme expression d'un mysticisme esthétique apaisé. Dans ses Contes d'aune Grand'Mère, elle ira jusqu'à donner le génie pour une longve patience, à la mode des classiques les plus stricts; enfin, elle aura des boutades sévères contre les artistes en qui elle n'a jamais trouvé, dit-elle, .atwîtin fond et qui ne valent pas mieux que les bourgeois quand on y regarde de près.

Le mysticisme passionnel ne lui paraît pas non plus sans danger dorénavant : « Restez pur, dit-elle à M. Amie, et mariez- vous jeune avec une femme que vous aimerez... Quelle richesse accumulée dans l'âme qui a su attendre et se gouverner! » Elle engage ce jeune et enthousiaste lecteur de Pauline, de Lucrezia, de Constance Verrier à se méfier surtout des femmes de théâtre, plus dangereuses à son avis que

'ÏW

les autres parce qu'elles sont plus intelligentes et que leur métier les accoutume à feindre des sentiments qu'elles n^éprouvent pas. Elle ne réclame plus le divorce, fût-il restreint à certaines situations exceptionnelles, et commence à se .préoccuper de l'enfant dans fa question du mariage : « O progéniture chère et sacrée, écrit-elle ! Laissons dormir nos questions de préséance ou égalité sexuelle tant que nous n'aurons pas assuré ton sort ! Rejetons toute doctrine qui serait à notre avantage et qui causerait ta perte ! » En général, elle se refuse à théoriser désormais sur ses difficiles problèmes; ayant été autrefois jetée par. le sort dans des nécessités contraires à ses instincts comme à ses convictions, elle ne se reconnaît plus l'autorité morale indispensable pour en parler de façon utile : « Je sais des jpassions qui m'ont coûté fort cher, confiera-t-elle à son ami Planchut... Combien j'en suis punie par qui parle de moi sans me connaître, sans savoir ce que, jeune femme, j'ai souffert, sans le moindre souci de ma vie laborieuse et de mon dévouement aux causes généreuses quand il y avait quelque mérite à en avoir ! » Ce sont donc les circonstances atténuantes que plaide ici dans sa propre causTe l'agressif avocat de jadis.

Enfin le mysticisme démocratique, que nous avons vu un instant ressuscité dans cette âme vibrante par les blasphèmes de Flaubert contre le progrès, s'y refroidit et s'y éteint de nouveau à mesure que se consolide le régime instauré par le 4 septembre 1870. Elle prévoit qu'une République honnête et sage sera chez nous de tendances très bourgeoises et fort peu soucieuses de V idéal. Mais quoi? Il faut bien commencer par le commencement! Un certain Accolas, qu'elle connaissait peu personnellement mais dont le père était un de ses vieux amis de La Châtre, avait été mêlé aux événements de la Commune. Il s'avisa de se réclamer d'elle et de ses écrits auprès d'un jeune homme qui le consultait sur la politique, pour

établir que le droit des révolutions est un droit sacré, et certes il n'était pas difficile de trouver dans l'œuvre sandieune des citations à l'appui de cette assertion mystique. Or l'auteur dé Spiridion et du XVI® BtUîetin s'empressa de protester hautement contre l'abus fait de son nom; elle condamna les jolies idées d'Acolas, son affirmation bien déclamatoire et bien creiise sur le droit sacré. Elle n'admet plus à cette heure que la Commune de Paris ait été une révolution : ce fut bel et bien un crime qui relève du droit commun et l'ambition, l'égarement ou l'imbécillité ont conduit les malheureux qui trempèrent dans cette insurrection criminelle;. Elle couvrait alors d'invectives Blanqui et surtout Félix Pyat, un Berrichon d'origine qu'elle avait rencontré naguère; elle opposait avec piété à ces fauteurs de guerre civile la mémoire de son cher Barbés, un véritable saint celui-là, un saint dont le seul tort — et celui de quelques autres encore, — fut. de croire que les temps étaient venus et de vouloir réaliser sur l'heure un état de choses qui ne sera possible qu'après des années, après bien des années, soupirait la paisible aïeule en signant cette rétractation, si frappante, de tout son propre passé insurrectionnel.

Six mois avant sa fin, elle adressait à Flaubert une belle et longue lettre qui renferrne sa profession de foi suprême. Quoiqu'elle persiste à croire l'humanité en route vers les sommets, elle évite désormais d'affirmer sur ce point son espérance pour échapper à des discussions dont elle a constaté le néant. Est-il besoin, au surplus, d'être assuré du salut de notre mince planète et de ses habitants pour croire au triomphe du bien et du beau dans l'univers? Si la planète s'écarte de la bonne voie, elle périra; si ses habitants refusent de s'y maintenir, ils seront détruits ! D'autres âmes, d'autres astres leur passeront sur le corps. Tant pis pour les terriens ! C'est assez peu d'être hommes car nous smnmes encore très près du singe do$9t on dit que

Yums "procédons (et nous voilà loin de la bonté naturelle), mais il n'y a là qu'une raison de plus pour tî4ms éloigner de cette origine et pour nous placer tout au moins à la hauteur de cette vérité relative dont notre espèce a été admise à compreiadre la grandeur. Une vérité très pauvre certes, très humble et très bornée ! Possédons-la pourtant telle qu'elle est et ne souffrons pas qu'on nous l'arrache. — C'est là un programme de morale rationnelle un peu vague, mais que nul esprit droit ne refusera de souscrire. — Rappelons que l'auteur de Mademoiselle La Quirdinie eut des obsèques catholiques et que sa tombe porta pour inscription . : George Sand, baronne DudevarU. Par le fait même qu'elle avait créé une famille, elle finissait officiellement réconciliée avec toutes les institutions de discipline traditionnelle et de hiérarchie sociale excitatrices de l'effort, institutions qu'elle avait longtemps sapées de tout son pouvoir pour leur substituer quelques affirmations mystiques dépourvues de contrepoids expérimental.

Renan, dont elle appréciait la fine conversation à ces dîners du restaurant Magny qui réunissaient l'élite de la quatrième génération rousseauiste, Renan lui fit une éloquente oraison funèbre de laquelle nous retiendrons ce passage ; « Ses œuvfes sont vraiment l'écho de notre siècle. On l'aimera quand il ne sera plus, ce pauvre xix^ siècle que nous calomnions... George Sand alors ressuscitera et deviendra notre irderprète. Le siècle n'a pas ressenti une blessure dont son cœur , n'ait saigné, pas une maladie qui ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses livres ont les promesses de l'immortalité parce qu'ils seront à jamais les témoins de ce que nous avons désiré, 23ensé, senti,- souffert ! » Nous nous associons pleinement à cette appréciation, en dépit de l'actuel demi-iour dans lequel végète la réputation de George Sand et même d'une certaine hostilité qu'elle rencontre dans les rangs de la Jeune littéra-

ture. Elle fut en effet, selon nous, Tun des plus complets théoriciens, l'un des plus souples théologiens du mysticisme rousseauiste, cette très évidente religion de notre âge. Ainsi, un siècle et demi environ avant elle, une au^e Française,. Jeanne de La Motte- Guy on, avait été la plus insistante et la plus habile interprète de ce mysticisme quiétiste, héritier du mysticisme féminisé des siècles précédents, initiateur pour une bonne part de la mystique laïcisée que prêcha Jean-Jacqûes. Si ce spécieux rhéteur et ce puissant lyrique est devenu en quelque sorte le Christ de la foi moderne, si Gœthe fut quelque chose comme son saint Paul, son génial adaptateur aux exigences de la bourgeoisie (une gentilité qu'il fallait plus amplement conquérir), si Hugo en fut le Jean à Pathmos,- extatique et fuligineux, Sand, subtile exégète de la grâce passionnelle ou révolutionnaire, en pourrait être considérée comme l'Augustin, elle qui, si volontiers, a repris maintes fois à -son compte les pénétrants aveux de Cassiciacum : « Amabam amàre.,. tenent me veste mea carnea! »

r^ — m*^mm'-\