I. Correspondance : à M"» d'Agoult, 16 octobre

Décidément deux traits frappaient dans son extérieur : sa malpropreté et son air queuerouge. Sa pensée, obscure par elle-même, s'exprimait dans une forme qui l'obscurcissait encore. On a dit spirituellement qu'à force de creuser ses idées il s'y enfouissait ^ Plus tard, dans les assemblées, il fut célèbre pour l'amphigouri de ses harangues interminables et inintelligibles.

Et pourtant les fumées de ce cerveau furent pour George Sand, qui n'était point une sotte , la colonne lumineuse en marche devant elle. Cette philosophie de brouillard lui parut claire comme le jour, parla à son cœur en même temps qu'à son esprit, résolut ses doutes, lui procura le calme, la force, la foi, l'espérance et l'amour patient et persévérant de l'humanité. Ainsi vont les choses. Apparemment, avec cette faculté merveilleuse qu'elle avait de toujours idéaliser, elle s'était fabriqué un Pierre Leroux à son usage et plus beau que nature. Il était besogneux, et la pau-