FEMME ET ENFANT

« …en pénétrant dans le village, je crus voir un tableau de Decamps. » (Nuits du Ramazan, W, 4.)

lexandre Decamps. (Louvre, Cabinet des Dessins.)

si puissant qu’il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en scène; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu’il est convenu qu'il n’y à que deux sortes de dénouements, le mariage ou la mort, visons du moins à l’un des deux... car jusqu’ici mes aventures se sont presque toujours arrêtées à l’exposition; à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie, en accolant à ma fortune l’aimable esclave que m’a vendue Abd-el- Kérim. Cela n’était pas bien malaisé sans doute, mais encore fallait-il en avoir l’idée et surtout en avoir l’argent. J'y ai sacrifié tout l’espoir d’une tournée dans la Palestine qui était marquée sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renoncer. Pour les cinq bourses que m’a coûté cette fille dorée de la Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, Bethléem, Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain |! Comme le prophète puni de Dieu, je m’arrête aux confins de la terre promise, et à peine puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard désolé, Les gens graves diraient ici qu’on a toujours tort d’agir autrement que tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on n’est qu’un simple Nazaréen d’Europe. Auraient-ils raison? qui le sait ?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché une grosse pierre au cou, sans doute encore j’ai encouru une grave responsabilité morale; mais ne faut-il pas aussi croire à la fatalité qui règle tout dans cette partie du monde ? C’est elle qui a voulu que l'étoile de la pauvre

pathétique particulier de Gérard tient à ce que, chez lui, ses héros de roman tendent de plus en plus à se confondre avec son double, son feroer. Ainsi s’explique aussi la confusion constante entre le double romanesque et le véritable Gérard, qui se manifeste, dans l’ordre littéraire, par la confusion parallèle de l’expérience vécue, de la lecture et du rêve : le plagiat ou la réminiscence cessent alors d’être les formes de la mystification littéraire pour devenir les techniques indispensables de la création, mais l'humour, au moins sous-jacent, naît de ce que la création elle-même, fût-elle pathétique, n’est pas toujours absolument détachée de son origine mystificatrice.

1. Allusion à Moïse, mais au Moïse romantique : le « regard désolé » est plutôt dans le poème de Vigny que dans la Bible, qui ne nous dit rien du regard de Moïse; lorsque Yahvé lui déclare : « Je te l’ai Jait voir de tes yeux, mais tu n’y passeras pas », elle se contente d’écrire : « Moïse avait cent vingt ans quand il mourut ; son œil n’était pas éteint ni sa vigueur épuisée. » (Deutér. 34. 4-7).

Zeynab * se rencontrât avec la mienne, que je changeasse, peut-être favorablement, les conditions dessa destinée | Üne imprudence ! vous voilà bien avec vos préjugés d'Europe ! et qui sait si, prenant la route du désert, seul et plus riche de cinq bourses, je n'aurais pas été attaqué, bike, massacré par une horde de Bédouins flairant de loin ma richesse ! Va, toute chose est bien qui pourrait être pire, ainsi que l’a reconnu depuis longtemps la sagesse des nations.

Peut-être penses-tu, d’après ces préparations, que j’ai pris la résolution d’épouser lesclave indienne et de me débarrasser, par un moyen si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu me sais assez délicat pour ne pas avoir songé un seul instant à la revendre; je lui ai offert la liberté, elle n’en a pas voulu, et cela par une raison assez simple, c’est qu’elle ne saurait qu’en faire; de plus je n’y joignais pas l’assaisonnement obligé d’un si beau sacrifice, à savoir une dotation propre à placer pour toujours la personne affranchie au-dessus du besoin, car on m’a expliqué que c'était l’usage en pareil cas. Pour te mettre au courant des autres difficultés de ma position, il faut que je te dise ce qui m'est arrivé depuis peu P.