XIV INTRODUCTION

ailleurs parmi les artifices contemporains. Ne serait-ce pas an moins lune des raisons pour lesquelles ce Voyage en Orient

est, peut-être, de tous ceux qu'a produits le Romantisme, le seul!

qui soit resté aujourd'hui un chef-d'œuvre ?

Même du simple point de vue du pittoresque, Gérard aftendait beaucoup de l'Orient ; il en attendait sans doute le contact vrai avec ne vie plus authentique dans ses coutumes et dans ses gestes, avec un climat plus riche de cette intensité active, en lui. épuisée bar la crise de 1841 ; il en aftendait des couleurs qui ne fussent pas seulement plaisir de l'œil, mais réchauffement de l'âme, des êtres qui ne fussent pas seulement exotiques, mais véritablement neufs. 1] en attendait tant que, si l’on en croit ce qu'il écrit à Théophile Gautier, il fut profondément déçu : « Hélas ! c’est qu'au moment où tu attachais toutes les splendeurs de l'Opéra au Caire de ton imagination, moi je ne trouvais À réunir au vrai Caire que les éléments baroques d’une pantomime de Deburau 1, » Oxi, c'est bien cela : même en matière de pittoresque, Gérard attendait de l'Orient 1 "Opéra ef il n'y trouva que Deburau !

Cependant le livre qui naquit de ce voyage ne reflète pas la déception qui s'avoue dans la lettre à Gautier. Et cest ici que les « sources » vont jouer leur rôle. Grâce aux livres et aux images, le Deburan pourra se métamorphoser en Opéra. Le pittoresque de cet Orient où voici Gérard Drésent, il doit sa densité, sa richesse, son innocence à ce que Gérard ne sait jamais très bien si c'est l'Orient de ses yeux on celui de ses livres et de ses gravures. Et si l'Orient de ses yeux manque parfois d'éclat et de fraîcheur, s’il manque aussi de ce pouvoir d'instruction qgu'exige la curiosité nervalienne, alors ce sera l'Orient des livres et des images qui charmera et instruira le voyageur. C'est Dourquoi il donne leur Place dans son livre à ces personnages réels ou imaginaires que sont le consul Gautier d'Arc où un savant de 1 expédition Lespsins. Car ce n'èst pas seulement Par boutade que Gérard se présente parfois lui-même comme un « archéologue ». S'il se documente et s’il veut appuyer le Pittoresque de son récit sur une solide information, c'est qu'il sait que sa réputation liftéraire est

1. Nous donnons le texte de cette lettre Er marge du Voyage en Orient.