DU VOYAGE AU LIVRE III

Jenny Colon le 5 juin 1842. Raison de plus pour réunir Vienne à l'Orient, même si cette raison est à demi inconsciente et se pare du masque d'une nécessité littéraire.

Car l'unité du voyage est, une fois encore, dans l'appétit de salut suscité par l'expérience de la mort. Relisons en effet l'une des premières pages d’Autélia (probablement rédigée dans l'intervalle entre le voyage d'Autriche et le voyage d'Orient). « Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher, je dissertais avec deux amis. L’un d’eux, nommé Paul, voulut me reconduire chez moi mais je lui dis que je ne rentrais pas. Où vas-tu ? me dit-il — Vers l'Orient ! » La fatalité de cette heure esf elle-même ambiguë : car elle est à la fois la fatalité de la mort et l'urgence du salut. Dans ce rythme spirituel, Vienne et l'Orient communiquent par la même continuité à Vienne, Gérard a connu le même contrepoint de fantaisie et d'angoisse et il en écrira avec la même surimpression de pittoresque et de ferveur.

Ainsi la structure même du livre et l'itinéraire qui la détermine — pour les compléter, Gérard imaginera encore la traversée de l’Adriatique et l’escale de Cérigo — démontrent déjà que l’histoire du voyage a commencé avant le voyage ef se poursuit longtemps après. Pour comprendre ce livre, il faut, comme nous y invite l'introduction, remonter au moins jusqu'à Vienne, et le livre est solidaire de tout le passé de son auteur ; mais il faut aussi suivre le développement du voyage définitif à travers la maturafion et les aventures de près de dix années. La publica- #ion de 1851 est le premier symptôme — immédiatement suivi de tous les autres livres-symptômes — de l'entrée de Gérard dans son œuvre et dans sa vérité.

Car, comme à l'ordinaire, le voyage avait été rapidement exploité. Gérard d'ailleurs n'était-il pas allé en Orient pour y

. érouver, selon les termes d’une de ses lettres, « des impressions un peu nouvelles et des sujets d'étude de quelque attrait pour le public 1» ? I/#e cesse pas d'être homme de lettres et chroniqueur, même s'il obéit aussi et en même temps à des mobiles

1. Lettre à son père, le Caire, 18 mars 1843 (Corresp., éd. Richer, n° 94).