LES CHIMÈRES

tel ce jeune homme, ancien soldat d’Afrique, qui, depuis six semaines, se refusait à prendre aucune nourriture et qu’on alimentait au moyen d’une sonde introduite dans une narine. Gérard se prend d’une vive sympathie pour ce malheureux et se croit appelé à le guérir. Confesseur mystique, chargé de recueillir, par la communication magnétique, les secrets de cette âme taciturne, il passe des heures à s’examiner mentalement, la tête penchée sur celle du fou et lui tenant les mains. Un jour, celui-ci fit entendre une parole : Gérard attribua ce miracle à son ardente volonté.

Un rêve délicieux, le premier qui lui fût venu depuis bien longtemps, le récompensa de ce bienfait : il se trouvait avec son malade, dont les traits étaient transfigurés, au milieu des champs, sous le ciel étoilé. Tous deux s’arrêtèrent à contempler ce spectacle ; Gérard commençait son imposition magnétique, lorsqu’une étoile se détacha du ciel, se mit à grandir, et la divinité de ses rêves lui apparut souriante. Aurélia lui dit : « L’épreuve à laquelle tu t’étais soumis est venue à son terme... Rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte, et où, la croyant morte, le délire s’est emparé de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par une âme simple, dégagée des liens de la terre. Celle-là s’est rencontrée près de toi, et c’est pourquoi il m’est permis à moi-même de venir et de t’encourager. » La joie de ce rêve lui procura un doux réveil; il écrivit sur le mur, en mémoire de cette apparition consolante : «Tu m’as visité cette nuit... 1 »

Il trouve encore une diversion aux heures lentes à inventorier ses papiers et ses livres, — « la Tour de Babel en deux cents volumes », — et surtout à classer, à relire — avec quelle tristesse mortelle ! — ses lettres, ces brouillons à demi effacés, aux caractères jaunis, — tout ce trésor de son seul amour !...

Dans le lyrisme douloureux, où ces souvenirs l’ont laissé, la Muse est revenue le visiter: «Elle était entrée dans son cœur, a-t-il dit, comme une déesse aux paroles dorées ; elle s’en est échappée, comme une Pythie, en jetant des cris de douleur. » Mais les accens désespérés qu’elle lui inspire sont d’une beauté si singulière, qu’il doit, la raison revenue,