Celle d’Asselineau, voir note

les uns sur les autres deux gilets de flanelle et deux chemises en calicot. Des chaussettes de coton roux, un col noir en soie, un chapeau noir et un mouchoir blanc complétaient sa tenue. Pauvre tenue de bohème, que le suprême insouci des exigences de la vie, plus encore peut-être que la misère, devait expliquer ! Il était étendu sur le dos, les yeux fermés, la langue effleurant les lèvres entr’ouvertes, les doigts infléchis en dedans, le visage calme, la tête légèrement inclinée sur l’épaule gauche, la pointe des pieds très en dehors 1. On ne releva ni trace de violence, ni ecchymose, ni contusion ; un simple sillon brun autour du cou attestait la pression du lacet. Aussi le Dr Devergie, médecin inspecteur de service, fit-il consigner sur le registre, dans la colonne à ce destinée, la mention : suicide.

L’un après l’autre, ses amis arrivèrent. Ce fut d’abord Houssaye. Il travaillait dans son cabinet du Français, dictant, de grand matin, un rapport à son secrétaire Verteuil, lorsqu’on lui annonça que Gérard de Nerval venait d’être dépendu, rue de la Vieille-Lanterne... « Ce ne doit pas être par misère, réfléchit Verteuil, car il n’y a pas bien longtemps que je lui ai remis quinze cents francs sur Misanthropie et Repentir... » Houssaye courut à la ruelle ; mais le corps n’y était déjà plus; on lui dit qu’il était au poste... ou au violon... Il ne le trouva qu’à la Morgue, où Théophile arriva presque en même temps. La scène fut navrante. Lorsqu’on se retrouve en présence d’un être cher, que la mort vient de frapper, l’esprit n’accepte pas, tout de suite, l’irrévocable du fait suprême. On parle au mort comme si, au-dessus de la chose à jamais muette, flottait encore l’âme attardée. Ils lui prirent les mains : « Oh ! Gérard, qu’astu fait? dit Théophile sanglotant; pourquoi n’es-tu pas venu hier te jeter dans nos bras?... 2 »

D’autres vinrent encore : Roger de Beauvoir, Busquet, Nadar, Maxime du Camp, Asselineau, Michel Lévy... La première effusion douloureuse passée, les regards se croisèrent, méfians, interrogateurs; car, si, chez la plupart, la première idée était celle du suicide, chez quelques-uns le doute naissait, grandissait : le noctambule n’était-il pas