Maxime du Camp, Souvenirs littéraires

Deux mois plus tard, en janvier 1855, je le rencontrai chez Lecou, — le Renduel de l’époque, — pour lequel il avait entrepris les Nuits de Paris. En tirant son mouchoir, il fit tomber un bout de corde : — « Qu’est cela? lui dis-je. — C’est la jarretière de Marguerite de Valois », répondit-il. 1 »

D’autres ont dit : la jarretière de la duchesse de Longueville.

Paul Lacroix racontait ensuite avoir reçu, le 23 janvier, la visite de Gérard. Celui-ci lui apportait une liste de ses œuvres complètes que devait publier Dutacq 2. « Ce jour-là, dit le bibliophile Jacob, le pauvre garçon était presque fou ; mais il n’avait jamais eu plus d’esprit et de bonne humeur. Il me quitta en me priant de lui faire donner un acompte sur cette édition et je ne l’ai plus revu... »

A leur tour, Georges Bell et Philibert Audebrand dirent l’étrange soirée que, le 24, ils avaient passée avec Gérard chez Mme Béatrix Person, du Théâtre Historique, sœur de l’acteur Dumaine 3. Après la lecture de quelques scènes du Fils Noclurne , pièce que venait de recevoir l’Ambigu, et dans laquelle Mme Person avait un rôle, Gérard s’était montré d’une gaieté singulière, un peu forcée. Il mêlait des traits d’humour et des vers de Ronsard ; puis il chanta quelques-unes de ces vieilles chansons qui avaient bercé son enfance. Telle ronde du Beauvoisis, dite avec des intonations locales, ravit spécialement les convives. Sans doute, à la douceur plaintive de ces vieux airs, il sentait toute sa jeunesse de rêves et d’amour repasser une dernière fois dans ses souvenirs.

En s’en retournant, Gérard s’arrêta rue Dauphine pour acheter un pain d’un sou à la boulangerie Cretaine et se sépara de ses amis.

Le même jour, la tante Labrunie, si maternelle à son cher Gérard, et qui l’attendait chaque soir, ainsi qu’elle l’avait promis au Dr Blanche, reçut le billet suivant, où transparaît l’accent des paroles suprêmes :

« Ma bonne et chère tante, dis à ton fils qu’il ne sait pas que tu es la meilleure des mères et des tantes. Quand j’aurai triomphé