CHAPITRE V

Dérivés du Rcmantisme

à) Les Études d'Histoire universelle ET l'Orientalisme en Littérature

La magie des lointains horizons, évoqués par les voyageurs du xviii^ siècle, a favorisé le rêve et l'utopie. Les historiens, aidés de géographes et de naturalistes, promenaient leur curiosité à travers les continents et les civilisations : les littérateurs firent de même avec plus de fantaisie. Ils voyaient surgir, en imagination, des contrées séduisantes. Les descriptions de l'Asie, des Iles, ou du Nouveau- Monde, leur donnaient des visions de paradis terrestre. Ils croyaient volontiers à l'existence de vertueux « sauvages », honnêtes et candides, restés plus près de !'« état de nature », loin de l'Europe savante, civilisée et « corrompue ». On retrouve ici les idées de Rousseau, qui se prêtaient à ces plaisantes illusions.

Quant à l'Asie spécialement, en y ajoutant l'Egypte et la Grèce, elle restait pour les écrivains

184 GERMANlA

le berceau des religions, des mythes, de l'imagination orientale. Tous ceux qui rêvèrent, au xviii^ siècle, de tradition mystérieuse et d'initiations occultes, mêlèrent l'Orient à leurs fantaisies. La Franc-Maçonnerie s'y reporte volontiers, et se réclame des anciens sanctuaires. Novalis, en un court roman, montre des Disciples à Sais, groupés autour d'un maître qui leur révèle la nature. Schiller célèbre avec respect, dans une poésie, certain voile d'antiques Mystères qui recouvre le secret des choses. Et le romancier Jung-Stilling décrit une croisade des « Initiés » d'Europe, des Germains, vers ce fabuleux monde lointain, origine ou terme de toutes les chimères de l'époque.

Goethe, lyrique en son Divan occidental-oriental, nous offre un ^^orientalisme moins spéculatif, plus poétique et humain.

Enfin, même des adversaires du rêve romantique ont évoqué le songe asiatique. Par exemple l'aperçu de l'esprit hindou par Frédéric Schlegel, non moins que le célèbre « Divan » de Gœthe, inspira le Franconien Rûckert (^), séduit par la Méditerranée et l'Orient. Quand il eut vanté ses Roses orientales (1822) d'après Hafiz et Gœthe, sa connaissance des littératures persane et arabe le fit nommer professeur à l'Université d'Erlangen (1826). Entre temps, il avait réuni pour sa fiancée les fleurettes de son Printemps d'amour {ïS2}). Qui n'a connu de réputation, grâce à Théophile Gautier, le « Printemps » de Rùckert ? Ainsi, après la fougue passagère de

(i) Frédéric Ruckert (1788-1866).

ses Sonnets cuirassés, écrits en 1813 sous l'impulsion des circonstances, le poète franconien était devenu un de ces rêveurs paisibles que nos pères se représentaient dans la somnolence des « Allemagnes » d'autrefois.

Avec un art moins flatteur, le comte de Platen, assez indépendant, (1796-1835), écrivit ses premiers gasels persans lorsqu'il était encore romantique. Puis il cessa de l'être — ce que Heine rie put jamais lui pardonner. 11 manifesta alors ses convictions classiques par un goût passionné pour l'Italie, et par le souci d'une langue pure en des rythmes savants.

Mais en général, et malgré l'apparence, l'Orientalisme ne servait guère à dégermaniser les esprits. La sentimentalité allemande s'y découvrait seulement un champ nouveau, un plus riant climat, un de ces ciels du Midi ou de TOrient qui ont toujours hanté les mélancoliques rêveurs, du nord. Ainsi un Bodenstedt (1819-1862), pour être l'auteur des Chansons de Miria-Schaffy (\^^i), n'en resta pas moins pénétré de la « beauté allemande ». — Nietzsche fera mieux : dans le vieux sens romantique, son germanisme s'assimilera l'Orient. Le « surhomme » envahissant qui est en lui, prête sa philosophie au brahmane indou Zarathoustra.

A l'hellénisme (*) des romantiques, qu'on retrouve aussi chez Nietzsche, se rattache celui de Hœlderlin (1770- 1843), mélancolique Wurtembergeois. Heurté par la vie contemporaine, dure à ses douces

(i) Signalons ici l'hellénisme sensuel de Wilhelm Heiiise (^Ardinghello ou les lies fortunées, 1 787).

l86 GERMANIA

chimères, il se réfugia dans l'illusion d'un songe grec, qui se ressent des langueurs passionnées de Werther; il mourut d'ailleurs complètement fou Son romsiu d'Hypérion, ermite en 0^^^^(1797-1799), accusait les modernes, Grecs et Allemands, d'avoir dégénéré du pur âge d'or.

b) ROMANTiaUES ATTARDÉS

11 semble qu'en redescendant des cimes dangereuses du romantisme vers la littérature régionale de l'Allemagne du sud (^), on se rafraîchisse aux sources vives d'une inspiration plus humaine et — le croirait-on? — presque « libérale ». Oh! pas tout à fait dans le sens français du mot: l'Histoire l'a bien prouvé. Tout est relatif. En Autriche par exemple, le despotisme fut tel, que toute velléité d'indépendance s'y appelait libéralisme. Quant au mérite littéraire, il gagnerait à être soutenu par le ton supérieur d'un classicisme, qui a fait défaut. Leur éducation allemande n'offre à ces poètes que des oripeaux romantiques. Si l'inspiration se tarit, il n'y a plus que médiocrité sous l'emphase.

Parmi les poètes autrichiens, un romantique attardé fut le baron de Zedlit:^ , dont on connaît surtout la Revue Nocturne (1832), évocation de la Grande Armée. On connaît moins son Petit livre du soldat, débordant de vanité militaire, et insultant à l'idéal de liberté italienne, lors de la guerre de 1849...

(1) Cf. ci-dessus, p. 176 sqq.

— La poésie autrichienne est ainsi parsemée de quelques étoiles de faible grandeur. Il faut bien citer Ernest de Feucbtersleben, médecin sentimental et moralisant, mais dont l'œuvre manque de relief: il se croyait pourtant classique. Robert Hamer- /2w^ (1830-1889), professeur de «gymnase», sorte de rhéteur lyrique, adopta un style plus coloré, par principe. Car rien ne valait, pour lui, l'emphase héroïque des vieux temps du romantisme humain C). A l'entendre, la décadence — et par suite l'orgie — aurait commencé avec le déclin de ce « noble » enthousiasme Q). Cet exalté paradoxal prit pour héros de son dernier poème — en dix interminables chants d'hexamètres — l'anabaptiste Jean de Leyde, le Roi de Sion, encore un illuminé (1868).

Si de la poésie lyrique ou épique nous passons au théâtre, nous y retrouvons d'une part l'humour populaire, et de l'autre, des pièces fiévreuses qui se ressentent encore du romantisme. L'ensemble, d'ailleurs, forme une production touffue, abondante: à Vienne surtout, où l'on aime les émotions du drame ou les gaietés de la comédie.

Le genre choisi par Franz Gritlparier (né en 1791) est plus ardent et héroïque, comme il convient à un admirateur de Lope de Vega et de Calderon : l'Autriche n'acquit-elle pas jadis des affinités avec l'Espagne? Croyant rompre avec l'idéologie romantique, il ne visait qu'aux effets de scène éclatants.

(i) Cf. son poème intitulé : le Chant du cyme du Romantisme (1862).

(2) Cf. Âhasver à Rome, poème en six chants. 1866.

l88 GERMANIA

Pour le- prouver, il écnv'it T Aïeule {ïSï 6) où l'héritage d'une faute ancienne se transmet comme une fatalité, et où l'aïeule elle-même, un spectre, joue le rôle principal; nul drame n'est plus romantique... Pour se changer les idées, il obliqua soudain vers des sujets antiques: Sapho, — et la Toison d'Or (1818-1820), une trilogie. Ceci, quoique surchargé de violences, était encore trop grec pour le public viennois, qui préféra un Grillparzer devenu poète national, avec sa grande œuvre à succès: Grandeur et Fin du roi Ottokar (182^). 11 s'agissait du célèbre roi de Bohême, un « despote », qui, sur le point de se constituer un vaste empire, avait été subjugué par Rodolphe de Habsbourg, « noble héros » de la tragédie. Grillparzer risquait ainsi de blesser les Tchèques, et si imprudemment, que le ministère autrichien lui-même s'en émut. Mais les Hongrois aussi pouvaient se découvrir dans cette pièce un rôle peu brillant ; une nouvelle tragédie, Un Fidèle serviteur de son Maître (1828). insista avec indiscrétion. — L'auteur, rappelé à la prudence, non sans amertume, se retourne vers l'antiquité grecque : il lui emprunte l'idylle dramatique de Héro et Léandre (*) ; mais son Léandre est un « beau ténébreux », rêveur comme un romantique allemand .. Vers 1838 il se retira du théâtre, et en 1851 Laube, l'ancien démocrate, fit reprendre les pièces du « loyal sujet », qui avaitt remblé pour la monarchie autrichienne devant la révolution de 1848. Vienne fit à son poète national

(i) Des M cet es und der Liehe Wellen (1831).

de magnifiques funérailles (1872) (*). — Les grands drames de Grillparzer furent égalés pour le succès par une tragédie d'orgueil germanique : le Gladiateur de Ravenne {iS<y4), œuvre de Frédéric H alm — de son vrai nom, le baron Mùnch-Bellinghausen. La pièce se terminait par une prophétie de la femme d'Arminius, Thusnelda, transportée à Rome et annonçant l'invasion triomphale des Germains.

c) Trois des « Surhommes » du xix^ siècle

L'Allemagne était vouée au romantisme : ses trois penseurs les plus exaltés au xix' siècle, constructeurs d'œuvres fiévreuses en des genres différents, ont eu ce caractère de titan révolté qui distinguait déjà le Faust de Gœthe, type national. Leurs rêves agités, leurs conceptions, ont quelque chose de « colossal », d'outré, de morbide, qui fait penser au « surhomme » nietzschéen. Et Nietzsche est en effet l'un d'eux ; les autres seraient Hebbel et Wagner.

Frédéric Hebbel (1813-1863), originaire du Holstein, a décrit le désarroi moral de sa jeunesse et de toute sa vie. Esprit farouche, répugnant aux règles, hanté d'obsessions, il exprime dans ses drames ou tragédies ce « génie » tourmenté. Ses personnages sont moins des êtres vivants que les symboles d'une philosophie vertigineuse : tels Judith et Holopherne ; telle encore, Geneviève (1841),

(i) A noter encore, ce drame de Grillparzer : Le Rêve c\st la me (1834); la tragédie posthume de Libtissa; et une comédie : Malheur à qui ment (1838).

image de purification mystique. Il compose en outre deux tragédies bourgeoises, Marie-Madeleine (1843) et /ulia (1847), faites d'intrigues, d'étrangetés et de meurtres. Il avait écrit la première dans ce Paris qu'il haïssait en rustre « incompris » et en faux puritain. Il revient à l'histoire sainte avec Hérode et Mariamne (1848): l'héroïne, fidèle à son époux qu'elle déteste, traduit un de ces paradoxes que Hebbel prétendait bien rendre vraisemblables, à force de subtilité. Avec V Anneau de Gygès (1854), nous voici derechef au temps des mythes. Nous descendons ensuite vers le présent : /Ignès Bernauer (1851), «tragédie allemande», nous fait revoir les luttes qui ensanglantèrent l'Empire encore à la fin du Moyen-Age. Puis Hebbel conclut son œuvre germaniquement, en adaptant à la scène, sous forme de trilogie, la légende des JS/ibelungen (1861).

Le deuxième de nos trois surhommes, Richard Wagner, s'est flatté d'atteindre le sommet de l'art par une synthèse bien romantique : le drame musical. Né la même année que Hebbel (1813), mais à Leipzig, il voyagea longtemps avant de connaître le succès dans son pays. Par une ironie fréquente dans l'histoire de l'Allemagne, ce Germain violent se crut en 1848 un allié des démocrates. Mais il s'était déjà engagé dans son art allemand. Pour sujets, il prit des mythes comme le Vaisseau fantôme, surtout V Anneau du Nibelung (1852) — tétralogie païenne que domine Wotan, le maître des dieux du Nord ; ailleurs, des légendes chevaleresques, celle de Lobengrin {iS^o), ou l'idylle celtique de Tristan et Yseult (1850), sans oublier Par-

sifal, en qui il incarnera le mystère suprême du Wagnérisme (1882). Enfin Tannhàuser (1845) et les Maîtres chanteurs de Nuremberg (1862) rappelaient de façon plus précise le Moyen-Age. En 1864, le romantique Louis II, roi de Bavière, qui est mort fou, fit venir le compositeur à Munich. Un théâtre spécial édifié à Bayreuth (1872) devint le temple où l'univers subjugué fut invité à communier dans le culte du Maître. Quant à celui-ci, qui cherchait l'inspiration en se revêtant des plus somptueux costumes, il mena une vie de prince, et finit ses jours à Venise dans un palais splendide. — Wagner prétendait, par sa musique, faire « penser ». Il voulait dire par là que ses évocations, le trouble violent de sa symphonie heurtée, ramenaient l'âme allemande à la pleine conscience de son mysticisme. C'est là ce qu'il appelait: faire, en musique œuvre de « Culture». Il espérait ainsi conquérir les non-Germains à l'impérialisme de son art, par l'emprise irrésistible d'une passion romantique qui fait taire la raison. Il faillit y réussir, pendant les années de sa royauté wagnérienne sur le monde entier.

Mais le « surhomme » proprement dit, qui peut-il être, sinon Nietzsche, grâce à qui le mot fit fortune ? Ce n'était pourtant qu'une nouvelle formule sur le thème du « génie» germanique, célébré déjà par le Sturm und Drang et par le romantisme. Frédéric Nietzsche, né en 1844, fi^s d'un pasteur prussien, fut professeur à l'Université de Bâle à partir de i86q ; puis il dut la quitter en 1879 quand commença la phase aiguë d'un mal qui le conduisit à la folie (1889) et à la mort (1900). Sa vie durant, il fut hanté de

conceptions fiévreuses, dont sa philosophie de la civilisation est imprégnée. Tout en distinguant les Hellènes des Germains, « blonds conquérants » venus du Nord, il prêta même aux premiers cette âme tourmentée dont il souffrait (*). 11 l'évoqua, suspendue entre deux pôles : la vision apoUinienney un rêve d'art, et V ivresse dionysiaque, un songe passionné. C'est ainsi que la vie, douloureuse, devenait digne d'être vécue : comme un équilibre instable entre des illusions... Aussi, en vertu de cet apparent nihilisme, Nietzsche parut-il repousser les métaphysiques, pour ne laisser subsister que l'individu, avec ses désirs, ses rêves, sa volonté impérieuse (Cf. Choses humaines, trop humaines, 1878). C'est ici que le Nietzschéisme devient dangereux : il rejette la morale commune (cf. Aurore, 1881)... pour lui substituer les décrets de la race forte qui doit surgir. Au pessimisme succède, chez Nietzsche, l'ardeur des théories violentes, la Gaie science (1882). Car rien ne compte, si ce n'est « la volonté de puissance», et tous ses attributs qui émanent d'elle. Sa « morale de maîtres » est sans pitié pour le vaincu. — « Anarchiste intellectuel », a-t-on dit naguère de Nietzsche, à l'étranger, en souriant avec intérêt. Mais cette négation du sens commun et du bien, cette morale cruelle du plus fort, que justifiaitelle au fond, sinon le cynisme du Surhomme (') germain, prêt aux atrocités de 1914 ?

(1). Cf. Nietzsche, La naissance de la tragédie, ou Hellénisme et Pessimisme (iS'] 2).

(2) Cf. un des derniers livres de Nietzsche: /iinsî parla Zarathustra (1883 et années suivantes).

Du moins, chez Nietzsche, on retrouve sous l'idéologie toutes les rancœurs d'une vie maladive et vibrante. Comme il écrivait avec une richesse ingénieuse, on s'est plu à se promener au milieu de ses théories, si différentes de nos aimables jardins réguliers à la française — pour en goûter la sauvage amertume avec Tillusion de ne croire à rien... alors que l'on croit follement en soi-même. Or déjà notre La Rochefoucauld — que Nietzsche utilise — nous avait offert, sans cet orgueil factice, sans cette affectation morbide, le clairvoyant pessimisme d'un sage. En vérité, nous voici loin d'un Français du « grand siècle » ! La pensée de Nietzsche reste déchirée de contradictions... Et même on surprend çà et là un tragique mépris de son milieu « barbare », dans cette œuvre qui, sur ses racines allemandes, se tendait désespérément vers le ciel latin.