CHAPITRE V
L'Art allemand
Pour l'Architecture, l'Allemagne fut tributaire des pays gréco-latins. Elle leur dut au viii' siècle Ifart byzantin , et au xiii' elle reçut du nord de la France le style ogival, dit gothique, qu'elle a tant admiré depuis lors dans ses cathédrales de Strasbourg et de Cologne, comme une émanation originale du génie allemand (^). Cette fable de l'époque romantique fut accréditée par deux érudits rhénans, les frères Boisserée... L'Allemagne y tient d'autant plus qu'elle a peu brillé dans l'architecture moderne. Les œuvres les plus récentes de ses sculpteurs sont des monuments de mauvais goût, en un style «kolossalv> que les panégyristes des HohenzoUern et de leurs victoires ont exagéré à dessein. Il en va de même de ces forteresses gothiques et autres lourdes imitations, qui tiennent lieu de palais, de gares, de bureaux de poste, dans l'Allemagne impériale.
(i) Au XVI* siècle et même avant, quelques 'sculpteurs ont produit des œuvres notables, en partie par d'heureux emprunts à la Renaissance. Il faut nommer ici Adam Kraffl (mort en 1507) et Peter Vischer (mort en 1529), de Nuremberg.
En Peinture aussi le « génie » germanique, doué souvent d'intentions, plutôt encore que de talent, a beaucoup imité. Au xv^ siècle l'art flamand l'a vivifié, en lui apportant son réalisme. Cologne, vers cette époque, fut un centre d'inspiration ; et Augsbourg s'illustra avec Holhein le Vieux. Dans le même temps (fin du xV et début du xvi^ siècle), Nuremberg, où s'était épanouie l'institution des maîtres-chanteurs, eut également Albert Durer {^): artiste à l'imagination vive (^), qui se cultiva en Italie, avant de subir la mysticité luthérienne. — Après lui Holbein le Jeune, grand portraitiste, fut une des dernières célébrités de l'école allemande — si l'on peut désigner ainsi, dans la suite, un art déjà dominé par le goût italien.
Mais TAllemagne ne pouvait renoncer pour toujours à son germanisme, surtout vers la fin du xviii« siècle, quand ses penseurs s'insurgèrent contre l'hégémonie intellectuelle des peuples latins. La réaction anti-classique s'est donc manifestée aussi dans les arts. L'Allemagne eut d'abord, à défaut de talents créateurs, des philosophes érudits qui faisaient la «théorie» du Beau... tout en se flattant de revenir à la « nature ». Ils n'aboutissaient en littérature qu'à une métaphysique prétentieuse, ou justifiaient les essais désordonnés d'une « géniale sauvagerie ». Car notre classicisme était l'ennemi jalousé ; on répudiait ce qu'on n'avait
(i) A défaut de coloris, il fut remarquable, comme peintre et graveur, par la netteté de son dessin.
(2) comme aussi le « naïf» Cranach.
pu atteindre : cet art mesuré, fait de bon sens et de bon goût...
Sous couleur de néo-classicisme, des critiques pleins d'assurance tentaient de germaniser l'idéal antique. Wolf avait découvert en l'Iliade un produit spontané du « ^énie de nature », tout comme dans la poésie des scaldes du Nord. D'autre part Lessing soumettait la sculpture, ainsi que la tra2:édie, à son « Esthétique » pédante. Winckelmann y introduisit pour sa part le sentiment du vague, de l'indéfini, qu'il portait en lui-même. Et Raphaël Mengs (1728- 1779), professant à Rome, innova une « docte » peinture, peu vivante, avec des sujets d'antiquité. Au naturel on substituait une métaphysique hautaine, qui passait pour le plus fin hellénisme. Le peintre danois Carstens (1754-1798), lui aussi, vécut à Rome. De son côté Angelica Kauffmann (1741- 1807), artiste suisse d'un talent féminin assez facile, sentimental, avait débuté par des portraits à la façon de l'Anglais Reynolds ; puis elle alla en Italie, et peignit à son retour des tableaux d'Histoire. L'un d'eux évoque un triomphe national des Germains : on y voit Hermann reçu par Thusnelda, après sa victoire sur Varus (^).
En même temps, le retour romantique vers le « sentiment naïf», par opposition à la perfection classique, prenait forme d'un culte pour le Moyen- Age : Tieck et Wackenroder célébrèrent ses « pures » vertus, ses intuitions mystiques ; et ils en virent l'expression dans la peinture « fervente » d'Albert
(i) L'Allemagne, par la suite, prétendit avoir ses centres d'art* Lès plus connus seront Munich, Dusseldorf^ Dresde, Berlin.
Durer. On adora l'art « vieil-allemand », par théorie : c'était un des aspects du germanisme. — Un autre romantique, le peintre Overheck (1789- 1869), converti à un catholicisme illuminé, fut à Rome le chef du groupe « Nazaréen », épris de l'art des « primitifs » italiens : et Guillaume de Schadow prit exemple sur lui. — Enfin Schwind{\^o^-\'è']i) rendit une vie factice, romanesque, au « merveilleux » du Moyen-Age.
De son côté Pierre de Cornélius (1783 -1867), chef de l'école de Dusseldorf avant Schadow, et maître de style académique, avait bien été, par ses sujets, le peintre épique du romantisme. Ensuite la peinture historique chez Kaulbach (1805-1874) \)\\\s> Men:{el (1815-1905) se spécialisa^ dans les sujets nationaux, guerriers, ou, avec Lenhach (1836-1904), dans les portraits de « grands hommes », Moltke, Bismarck.
Enfin la note mystique, à travers la poésie des paysages, est assez heureusement donnée par Max Lieberrnann, ou en la peinture religieuse de Frit^ von Uhde. Pourtant la profonde « originalité » germanique, s'il faut en croire ses initiés, n'appartient vraiment qu'à l'école de Bœcklin (^), dont le romantisme sentencieux, « symbolique », à décor méditerranéen, ou la mythologie lourdement triviale, le mauvais goût, ont conquis bien des cœurs là-bas.
Mais l'art allemand par essence, au dire de nos voisins, est la Musique. Or, ici, durant la période
(i) né !à Bâle en 1827, mort en 190 . Nommons ici Hans Thoma et Max Kliiiger (tous deux, défenseurs du Germanisme, et signa^ laires, avec Lieberrnann, du Manifeste de 1914).
276 GERMANtA
classique aux xvii^ et xviip siècles, les modèles italiens et français avaient dominé. Qu'il suffise de rappeler Pergolèse, et d'autre part, chez nous, les « tragédies musicales » de Lulli, de Rameau — qui révéla à Gluck (') le grand art — , enfin les opérascomiques de Grétry : l'œuvre de Rameau surtout nous honore, classique par la finesse élégante et l'harmonieuse clarté... La musique allemande fut longtemps à pareille école, et son originalité ne se manifesta guère que par un talent laborieux qui triomphe dans la difficulté : témoin, les fugues savantes de Jean-Sébastien Bach (1685-1750)... Une pléiade d'organistes, exécutants et compositeurs, développa cet art étudié. Hcendel (1685-1759), établi en Angleterre, commença de le réaliser au théâtre (^). Puis « le père de la symphonie », Joseph Haydn (1732-1809), travailla — non sans bonheur — ses oratorios et ses quatuors. Enfin, usant d'une facilité précoce, son ami Mo;{;^r/(^)(i 756-1 791), influencé par l'Italie, se rendit agréable dans tous les genres. Il participa au mouvement intellectuel de son temps. Affilié à la franc-maçonnerie mystique, il a composé la partition de la Flûte enchantée, d'après le livret de Schickaneder.
Alors parut Ludwig van Beethoven ( 1770- 1827), classique encore par sa manière, mais déjà romantique d'inspiration. Ce Rhénan, d'origine flamande,
(1) (17 14-1787). D'origine allemande, il vécut longtemps à l'étranger, et, de Paris, revint à Vienne couvert de gloire. Ses o^éxdiS français d'Orphée, Alceste, Armide sont de ses chefsd'œuvre.
(2) Citons aussi un de ses fameux oratorios, le Messie,
(3) né à Salzbourg.
qui naquit à Bonn mais s'établit et mourut à Vienne, eut toujours un fonds de piétisme. Passagèrement illuminé par l'évangile des Droits de THomme, et admirateur de Bonaparte, il devint soudain le fougueux adversaire de la France napoléonienne. Du reste la passion romantique ne tendait-elle pas au germanisme, chez ce grand musicien comme chez les <^ penseurs »? Sans doute Beethoven est un puissant évocateur de sentiment, de « vague à l'âme » transposé dans la poésie des paysages, parmi les mille bruits des êtres et des choses. Certaines de ses symphonies réalisent vraiment, dans le langage des émotions auditives, — et d'ailleurs avec grand art — cet impulsif « génie de nature », pure illusion mystique qui n'était pour les littérateurs qu'un rêve inaccessible : car il n'est pas du domaine des faits que la pensée peut saisir. La musique de Beethoven étreint la nature, mais comme un beau songe douloureux, à travers son pessimisme et une buée de mélancolie maladive. Parfois même, en ce trouble des sentiments, éclate une ferveur guerrière, ainsi que dans les discours de Fichte à la nation allemande. Ici et là, l'ennemie du Germain romantique, penseur ou musicien, est bien la France ou du moins son esprit. Et de notre côté, nous devons conclure que l'art n'est pas tout entier dans ces véhémentes musiques où l'âme allemande se révèle avec les prestiges d'un enchanteur. L'harmonieuse beauté classique qui s'est épanouie dans tous les arts, a eu dans l'histoire de la civilisation une destinée tout autre que le génie passionné d'un Beethoven,
L'Autrichien Schubeft (1797-1828), qui mourut trop jeune pour se voir célèbre, représente encore un genre de transition. Rêveur de style assez classique, et d'un romantisme gracieux, il a laissé des symphonies, des sonates et des lieds.
Mais voici Car l-M aria von Weher (1786-1826), malade romantique: ce puissant musicien, passionné de germanisme, fait songer à Wagner. 11 eut pour ami l'Israélite Meyerheer (1791-1864) qui lui ressemble peu: ce dernier s'inspira de Rossini, puis, venu en France, emprunta à Scribe des livrets d'opéras {Robert le Diable, par exemple). Son coreligionnaire Mendelssohn-Bartholdy (i 809-1 847), petitfils du philosophe, et musicien fort bien doué, abusa peut-être d'un romantisme pompeux. Vers le même temps vivait Schumann (18 10- 1856), dont l'art est trouble et tourmenté, avec de fougueuses échappées de mélodie.
C'est bien un même romantisme qui alla s'exaspérant de Beethoven à Schumann, pour s'épanouir autrement chez Wagner C). Ici, on peut parler de germanisme : le compositeur qui mit à la scène le passé national, héros mythiques, Minnesinger, maîtres-chanteurs, reçut des siens — et presque du monde entier — un large; tribut d'admiration. La manière souvent prétentieuse et alambiquée de la symphonie Wagnérienne au théâtre passa bientôt pour le summum du génie musical (*). Confondant
(1) Sur Waçner, cf. ci-dessus, 2* partie, chap. V, c. — 11 eut un émule et apolre en la personne du Hongrois Franz Liszt, son beau-père. — Une autre fille de Liszt fut épousée par le fameux parlementaire français Emile Oïlivier.
{2)Jobannes Brahms, de Hambourg (1833-1897), musicien labo-
la « difficulté » avec l'art, et le « métier » avec la science, on ne jura plus que par la musique « savante » de Wagner. Les gardiens allemands de la gloire du Maître surent du reste entretenir ce préjugé par le soin qu'ils apportèrent à l'exécution de ses œuvres, dans les concerts d'Europe. Le savoir-faire d'un chef d'orchestre comme Weingartner parut le complément indispensable aux cérémonies du nouveau culte. Les Allemands s'appliquèrent à l'exacte interprétation de ces chefsd'œuvre « absolus » avec le zèle méticuleux qu'on leur connaît.
Après Wagner le genre tumultueux, mais ici moins « colossal » peut-être que fiévreux et morbide, fut représenté par le Munichois Richard Strauss (né en 1864), qui égala le maître par son germanisme. On se rappelle l'attitude arrogante qu'il eut un jour à Paris, et notre accueil cette fois discret, qui témoignait évidemment aussi de noire irrévérence pour la « profondeur » de sa pensée musicale (^).
rieux, et instruit des traditions classiques, fut un rival assez médiocre de Wagner.
(i) Citons aussi Humperdinck(né en 1854), auteur de Hœnselet Gtetel, une jolie légende musicale... et signataire du « Manifeste » pour le Germanisme en 1914. Weingartner et Siegfried Wagner, le fils du Maître, ont-signé ensemble, naturellement.