CHAPITRE XXIII

SOUS nos yeux , un tel caractère, dis-je, restera toujours en Italie une exception peu goûtée; tandis que, de ce côté des Alpes , il rencontre des aflSnités déjà établies, et prend sa large part de la syiapipathie mélangée de curiosité qui nous attire ver» les âmes tourmentées.

Leopardi lui-même avait conscience de cet écart entre la direction de son esprit et le génie de sa nation. Il sentait confusément qu'il n'était pas dans son milieu. Il crut d'abord s'y replacer en sortant de Recanati; mais, à Bologne, à Milan, à Rome, à Naples, à Florence même, il diercha vainement l'esprit novateur , hardi , paradoxal, dédaigneux de la tradition, au milieu duquel a grandi toute cette famille de génies inquiets dont Rousseau est le père. On dirait que l'Italien naît discipliné, dans le sens le plus favorable du mot ^ c'est-à-dire , ennemi des extrêmes et incapable d'être séduit par l'absurde. Il ne conçoit pas la foi sans culte, la philosophie sans but, la littérature sans règle, tout en conservant assez de souplesse pour railler les fanatiques, les doctrinaires et les pédants. 11 a ménagé dans chaque catégorie de ses connaissances comme un espace vide où il loge provisoirement une pointe de scepticisme et où il cataloguera

sans se presser les résultats d'expériences nouvelles. Ailleurs, l'esprit humain s'est accordé plus d'indépendance, et a souvent fait d'heureuses trouvailles en s'égarant à droite et à gauche du sentier battu. Que l'on combine lesprit religieux et le scepticisme ;• que l'on transporte le dogme dftns le culte, après avoir transformé le culte en art ; que l'on associe l'adoration et le blasphème; que l'on fasse raisonner le cœur et délirer l'intelligence ; que l'on prête à la raison le langage de la passion et aux sens celui de la métaphysique, on obtiendra un fonds d'idées prodigieusement varié, éminemment poétique, où le génie a su trouver des ressources imprévues. C'est de là que sortent les déclamations [ brillantes de Rousseau, le Génie du Christianisme y et les poésies d'Alfred de Musset.

Leopardi, formé de bonne heure à l'école des anciens , ne se livra point tout entier au courant qui entraînait sa pensée vers cette poésie tumultueuse et troublée, mais il y a puisé une partie de son audace et de ses contradictions. On s'en aperçoit assez quand on démonte pièce à pièce les ressorts de son âme.

Voici d'abord un sentiment qu'il ne doit point à l'école moderne, mais bien à la tradition antique