CHAPITRE XIII

d'obttïlir avec moins d'efforts plus d'honneur et de profit, il se voyait avec amertume condamné par ses maux à l'inaction et à l'impuissance. En vain .essayait-il d'opposer à l'effort aveugle de la matière une résignation stoïque : il n'est pas de résignation qui tienne contre la douleur, et l'âme se ment à elle-même quand elle prétend dominer, du haut d'une inaltérable sérénité, la^ révolte de ses organes.- « Je suis las de la vie », écrit-il à^ Puccinotti^ « las de l'indifférence phi- » losophique, qui est le seul remède aux maux » et à l'ennui, mais qui finit elle-même par » ennuyer. Je n'ai d'autre espérance que de » mourir. Vraiment, ce n'était pas la peine de » s'imposer tant de fatigues pour en arriver » là. » 11 songea un instant à retourner à Recanati « pour mourir au milieu des siens ».

Si quelque chose put le consoler dans ces tristes moments, ce fut la pensée qu'il ne mourrait pas tout entier, car il comptait arriver à l'immortalitô par la philosophie, et les Opérette Tnorali, après avoir échappé à l'injure d'une pnWiGation dans la Biblioteca a/mena, venaient enfin de paraître à Milan.

Qjie Leopardi avait une nature de poète et non pas de philosophe. — Préoccupations qui le détournent de sa véritable voie. — Analyse de sa philosophie toute négative et cependant dogmatique. — Sa métaphysique et sa morale. — Inconséquences de son système.

La nature avait fait Leopardi poète. Elle lui avait donné la sensibilité délicate et l'imagination vive dont la réunion constitue le tempéra- * . ment poétique. Aussi avait-il senti de bonne heure sa véritable voie et l'avait suivie , en dépit des conseils pédantesques de Giordani qui prétendait qu'on ne pouvait arriver à la poésie sans passer par la prose. Voici comment, à dix-huit ans, Leopardi réclamait contre le jugement trop absolu de son Mentor : « En parlant de moi, dit-il, je puis » me tromper, mais je vous raconterai de mon » mieux ce que j'ai éprouvé et que j'éprouve » encore. Depuis que j'ai commencé à connaître