CHAPITRE TIII

dans des élégies pleines d'une grâce languissante et d'une pénétrante mélancolie. Tantôt il l'évoque en un songe fiévreux * qui n a rien de commun avec les apparitions méthodiques et les admonestations édifiantes de Laure à Pétrarque, ou le charme infernal qui ramène l'ombre d'Astarté aux pieds de Manfred en proie au déUre du remords': tantôt, oubliant son scepticisme, il se plaît à croire qu'elle revit dans quelque autre région de l'univers ; tantôt il se reporte aux jours heureux où, à quelques pasde lui, la jeune fille travaillait en chantant.

« Silvie, te rs^ppelles-tu encore ce temps de ta vie )» mortelle, quand la beauté resplendissait dans tes » yenx riants et mobiles, et que, joyeuse et pensive à la » fois, tu franchissais le seuil de la jeunesse? L'écho » paisible des appartements et les rues d'alentour réson- » naient de ton chant perpétuel, alors que, occupée des B travaux de ton sexe, tu t'asseyais là, rêvant avec délices > à ce bel avenir que tu avais dans l'esprit. C'était i'odo- )) rant mois de mai : et tu avais coutume de passer » ainsi la journée. Pour moi, quittant parfois les études » aimsibles et les papiers laborieusement entassés où je » dépensais ma première jeunesse et la meilleure part » de moi-même, du balcon de la maison paternelle je

^ Leopardl, Opere^ 1, canjo xv (Il Sogno), ^ Byrod, Manfred , Acte ii, scène iv.

» prêtais* l'oreille au son de ta voix et à la main agile » qui parcourait l'industrieuse trame. Je contemplaisle D ciel serein, les chemins dorés et les jardins , et d'un » côté la mer lointaine, et de l'autre la montagne. Une » langue mortelle ne saurait dire ce que je sentais au » cœur. Quelles suaves pensées ! que d'espérances D chantant en chœur, ô maSilvie I sous quel aspect nous 2> apparaissait alors la vie humaine et le destin ! Quand » je me souviens de tant d'espoir, je me sens oppressé D par un sentiment amer et désolé, et je me reprends à » déplorer mon infortune. nature, ô nature, pourquoi » ne tiens-tu pas plus tard ce que tu promets alors ? » pourquoi trompes-tu si cruellement tes enfants ?

» Pour toi, avant que l'hiver ne flétrit les gazons, » attaquée et vaincue par un mal secret, tu succombas, » ô tendre victime. Et tu ne vis pas la fleur de tes » années : tu n'entendis point, le cœur charmé par la » douceur de la louange, vanter tantôt les cheveux yoirs, » tantôt tes regards énamourés et timides ; et tes com- » pagnes, les jours de fête, ne vinrent point tenir avec y> toi des propos d'amour.

» Moi aussi, je vis périr en un moment ma douce » espérance. A moi aussi les destins ont refusé la jeu- » nesse. Hélas! comme tu as passé vile, chère coui- » pagne de mon jeune âge , mon espoir tant pleuré î j) Voilà donc ce qu'est le monde ? ce que sont les » plaisirs, l'amour, les travaux, les projets donl nous }D avons tant parlé ensemble ? Est-ce là le sort des r» générations humaines ? Au moment où se montrait i> la réalité, tu tombas , infortigdée ; et de la main tu » montrais de loin la. froide mort et une tombe nue. »