CHAPITRE XIII

» enracinée que j'avais du contraire ; elle a res- » suscité nlon cœur, après un sommeil ou plutôt » une mort complète, prolongée durant tant » d'années * .

Le salon de la comtesse Malvezzi est le lieu du monde où Leopardi a été le plus heureux. Il y trouvait cette tendresse demi-maternelle après laquelle soupirent les enfants gâtés et les êtres chétifs ;.trop débile pour jouer avec les grandes passions, il goûtait sans trouble et sans remords le plaisir de dominer par la supériorité de son intelligence Tâme impressionnable d'une femme d'esprit. Le cœur avait la part du lion dans ces douces causeries , et on la lui faisait d'autant plus large qu'il paraissait plus timide et plus résigné. Pour une âme jeune et naïve, de tels plaisirs ne compensaient-ils pas amplement le risque d'être assassiné le soir dans les rues désertes de la ville ? Car on assassinait beaucoup à Bologne , en Tan de grâce 1826.

Les vengeances personnelles se mêlant, comme il arrive toujours, aux vengeances politiques, et les voleurs eux-mêmes ayant pris l'habitude de tuer ceux qui ne portaient pas sur eux leur ran-

' 4»il/oiarto, I, pag. 456 (30 mai 1826).

çon, les meurtres se multipliaient à tel point qu'il fallut créer une sorte de chambré ardente. On prononça plus de cinq cents condamnations en un jour, et un édit comminatoire déclara que quiconque serait trouvé armé serait pendu sans autre forme de procès. La sévérité du tribunal, présidé d'abord par le cardinal Rivarola, puis par Mgr. Invernizzi, rassura quelque peu la population ; mais la cause du mal échappait à son action, et le spectre insaisissable du carbonarisme continua longtemps encore à planer sur la malheureuse Italie. Les peuples asservis et mécontents* perdent le sens moral : ils s'habituent à ne voir dans les lois que la volonté de leurs maîtres ; le crime même passe pour une protestation et le plus lâche scélérat est sûr de rencontrer des sympathies. Lorsque, plus tard, le comte Rossi fut poignardé à Rome, au pied de l'escalier de la Chancellerie, la foule ouvrit complaisamment les rangs à l'assassin et lui assura l'impunité. Heureusement, ces temps et ces mœurs s'en vont, et bientôt il faudra passer l'Adriatique pouf rencontrer des brigands incorrigibles .

A Ravenne, où Leopardi fit une petite excursion fin mois d'août, on sentait plus évidemment

CHAPirafi xui. 161

encore qu'à Bologne la direction occulte des sociétés secrètes, car les particuliers y vivaient en sécurité ; les coups de poignard étaient réservés aux fonctionnaires.

Il faut renoncer à trouver dans la correspondance de Leopardi un mot surRavenne. Put-il voir d'un œil indifférent, lui, le chantre du néant, cette vieille résidence des empereurs d'Occident et des exarques, d'où la vie semble s'être retirée avec la mer et qui sommeille sur une plage déserte comme une sentinelle fatiguée de veiller.sur des tombeaux 1 C'est là que Dante vint mourir. Sa cendre y repose encore dans l'humble église des Franciscains, et Leopardi dut venir inchner son front devant les restes du grand exilé * . N'aurait-il plus retrouvé là l'émotion qui le dominait lorsqu'il écrivait Tode sur le monument de Dante, ou celle qui Tavait saisi devant le tombeau du Tasse ? Sans doute il n'écrivait pas ses lettres pour la postérité, et c'est lui

* Ces restes n*étaieDt ptointà cette i^pogiie dans le tombeau où an les croyait ensevelis. Exhumés probablement plus d*une fois par les moines qui craignaient d*ètre dépossédés de ce précieux irésor tantôt par les Florentins, tantôt par la ville de Kavenne , ils avaient été déposés, en 1677, par un prieur du couvent, Frà Antonio Senti , dans une cachette que Ton découvrit par hasard le 27 mai .i8((5, en abattant un mur voisin du tombeau.

faire une querelle ridicule que de lui demander compte de ses impressions; mais, à tort ou à raison, on attend d'un poète autre chose que cette phrase : <^ Je suis ici depuis quelques jours » chez un ami qui m'y a traîné de force pour » voir les antiquités de Ravenne. »

Cependant, l'hiver approchait , et Leopardi, se rappelant les froides journées où il grelottait « à pleurer comme un enfant », était résolu à ne pas l'attendre à Bologne. Rien ne l'y retenait plus : le Pétrarque était terminé, et pour travailler à sa Chrestomathie, il ne pouvait être mieux que dans la bibliothèque de son père. Il est vrai qu'il fallait s'éloigner de la comtesse Malvezzi, mais la vive sympathie qui avait un instant rapproché ces deux cœurs paraît avoir mal supporté l'épreuve du temps, sans qu'on puisse dire de quel côté se fit sentir d'abord la lassitude. Les poètes ont, j'en conviens, la réputation d'être inconstants ; mais les femmes ne passent pas non plus pour s'immobiliser volontiers dans une affection durable.

Enfin, après une absence d'une année, la plus longue qu'il eût encore faite , Leopardi rentra au logis où Carlo et Pauline l'attendaient avec la plus grande impatience. Ces deux confidents