CHAPITRE XIII

de ses pensées vivaient en quelque sorte de sa vie ; du fond de ce qu ils étaient tentés de regarder comme leur prison , ils s'élançaient en esprit, à la suite de leur frère aîné, dans le monde que leur imagination rêvait si séduisant ; Giacomo voyageait, regardait, observait pour trois : il était l'ambassadeur de la petite société et il allait avoir tout un hiver pour rendre compte de sa mission. Les confidences intimes, dont une bonne partie sans doute n'allait pas aux oreilles du père, la préparation de la Chrestomathie et la traduction d'une oraison funèbre d'Hélène Paléologue par le byzantin Gemistus Plethon occupèrent Leopardi pendant plusieurs mois et lui rendirent le séjour de Recanati supportable. En regardant de plus près cette traduction de Plethon qui semble au premier abord fort innocente , je crois remarquer que Leopardi ne se retrouvait pas plus croyant au foyer domestique. Peut-être même la froideur avec laquelle le comte Monaldo traitait ce fils rebelle à la foi rendait-elle plus décidée et plus agressive l'aversion de Leopardi pour les doctrines qui prétendait s'imposer sans discussion. On sait que Oemistus Plethon, néoplatonicien mystique, à force d'étudier les poètes orphiques, les hymnes

de Proclus et la théologie de Zoroastre, en était arrivé non-seulement à rejeter le christianisme, mais à vouloir le remplacer par une religion théosophique à laquelle il fabriqua une liturgie. Il avait écrit des prières pour tous les jours de la semaine et pour certaines heures du jour, des invocations spéciales pour les différentes divinités..., etc. Plethon ne fait aucune allusion à Tes rêveries bizarres dans l'éloge funèbre de l'impératrice Hélène Paléologue, où il se contente d'établir sur des arguments platx)nicienB l'immortalité de l'âme ; mais Leopardi fit précéder sa traduction d'une préface, et, sans se mettre personnellement en cause, il y gUssales lignes suivantes : « Je laisserai de côté lœ » autres particularités qui concernent Gemistus » Plethon et qu'on peut voir dans maints écrits : » je rappellerai seulement quapr^ avoir exa-- » miné les religions de son temps, rejeté l'isla- » misme qui, s'implantant à cette époque dans » le plus beau pays de l'Europe, semblait triom- » phant et près d'obtenir le premier rang, il ne » fut pas satisfait non plus de la rdigion chré- » tienne. Cent ans avant la RMbrme, et sans » être poussé, comme Luther, par l'animosité » et la colère, mais se fondant sur des consi-

GSàPITRB xiu. 4i>6

^ d^ations philosophiques et sur des raisons » politiques, il projeta, entreprit, prépara dans » une certaine mesure, espéra surtout et peu de » temps avant sa mort prédit rétablissement de » nouvelles croyances et de nouvelles pratiques y> religieuses plus adaptées , selon sa pensée, » aux temps et aux besoins des nations. » Léopardi ne dit point que Plethon ait eu raison, ni surtout que ses prédictions se soient réalisées, mais on sent bien qu il est prêt à tendre la main à ceux qui ont trouvé trop lourd le joug du dogme chrétien. Le comte Monaldo eût certainement raturé avec colère ce passage malenconireux, qui parut cependant inoffensif à la censure autriddenne et s'imprima avec le reste dans le Nuovo Ricoglitore de Milan.

Leopardi, tant que dura Thiver, sembla résidé à vivre sous le toit pateroel, mais les premiers beaux jours réveillèrent en lui Thumeur voyageuse, et, à la fin d'avril 1827, il se hâta de retourner à Bologne.

Les deux mois qu'il y passa furent en qudque sorte ses adieux à la vie active : ses infirmités physiques, qui jusque-là lui laissaient parfois ^o^ue répit, commençaient à prendre un caractàre inquiétant. Ses yeux usés par le travail

466 leopârdi, sa yie et ses (ouvres.

étaient le siège d'une inflammation douloureuse : il était obligé de fuir le grand jour, et bientôt il lui fut impossible de lire ou d'écrire sans de cruelles souflfrances.

C'est en cet état qu'il arriva au mois de juin à Florence, où l'attendait Giordani. Il y rencontra l'accueil le plus flatteur ; les hommes les plus distingués de Florence venaient le trouver à l'auberge délia Fontana et l'aider à porter le poids des longues journées pendant lesquelles il demeurait confiné dans sa chambre « à la façon des chauves - souris ». Il retrouva à l'ambassade des Pays-Bas le chevalier Reinhold, dont il avait pu apprécier à Rome l'exquise politesse, et, autre souvenir du passé, il eut l'occasion d'y revoir un instant l'excellent Bunsen qui lui cherchait toujours à Rome une place introuvable. Bunsen le présenta à ses amis et compatriotes de passage à Florence , le baron de Savigny, Gerhard, Kestner.

Mais les attentions dont il était l'objet ne pouvaient détourner ses regards des misères du présent et des menaces de l'avenir. Arrêté dans la carrière au moment où les obstacles allaient s'aplanir devant lui, où, grâce à la notoriété désormais acquise à son nom, il pouvait espérer

CBAPITRS ZIU, 467

d'obtenir aveu moins d'efforts plus d'honneur et de profit, il se voyait avec amertume condamné par ses maux à l'inaction et à l'impuissance. En vain essayait-il d'opposer à l'eflfbrt aveugle de la matière une résignation stoîque : il n'est pas de résignation qui tienne contre la douleur, et l'âme se ment à elle-même quand elle prétend dominer, du haut d'une inaltérable sérénité, la révolte de ses organes. « Je suis las de la vie », écrit-il à Puccinotti, « las de l'indifférence phi- » losophique, qui est le seul remède aux mauic » et à l'ennui, mais qui finit elle-même par » ennuyer. Je n'ai d'autre espérance que de » mourir. Vraiment, ce n'était pas la peine de » s'imposer tant de fatigues pour en arriver » là. » 11 songea un instant à retourner à Recanati « pour mourir au milieu des siens » .

Si quelque chose put le consoler dans ces tristes moments, ce fut la pensée qu'il ne mourrait pas tout entier, car il comptait arriver à l'immortahté par la philosophie, et les Opérette morali, après avoir échappé à l'injure d'une publication dans la Bihlioteca amena^ venaient enfin de paraître à Milan.

Q}ie Léopard! avait une nature de poète et non pas de philosophe. — Préoccupations qui le détournent de sa véritable voie. — Analyse de sa philosophie toute négative et cependant dogmatique. — Sa métaphysique et sa morale. — Inconséquences de son système.

La nature avait fait Leopardi poète. Elle lui avait donné la sensibilité délicate et Timaginatien vive dont la réunion constitue le tempérament poétique. Aussi avait-il senti debonnè heure sa véritable voie et l'avait suivie , en dépit des conseils pédantesques de Giordani qui {)r étendait qu'on ne pouvait arriver à la poésie sans passer par la prose. Voici comment, à dix-huit ans, Leopardi réclamait contre le jugement trop absolu de son Mentor : « En parlant de moi, dit-il, je puis » me tromper, mais je vous raconterai de mon » mieux ce que j'ai éprouvé et que j'éprouve » encore. Depuis que j'ai commencé à connaître