CHAPITRE XIV

» un pea le beau, les poètes sont les seuls qui » aient fait naître en moi cette ardeur et ce » désir furieux de traduire et de m'approprier » ce que je lis ; seules, la nature et les passions » m'ont inspiré cette rage de composer, mais » d'une manière forte et élevée, en m'agrandis- » sant pour ainsi dire l'âme dans toutes ses parties » et me faisant dire en moi-même : Voilà de la » poésie! et pour exprimer ce' quô je sens, il >> faut des vers et non pas de la prose : et aus- » sitôt de me mettre à versifier. Ne me permet- » tez-vous pas de lire maintenant Homère , » Virgile, Dante et les autres grands poètes? » Je ne sais si je pourrai m'en empêcher, car , » en les lisant, j'éprouve un plaisir inexprimable, » et fort souvent, au moment où je suis tran- » quille et pensant à tout autre chose, si j'en- » tends quelque vers d'un auteur classique » qu'un membre de ma famille me récite par » hasard, je me mets immédiatement à palpiter » et bon gré mal gré il faut que je poursuive le » morceau. Il m'est aussi arrivé de me trouver » seul dans mon cabinet , l'esprit tranquille et » libre, à une heure favorable aux Muses , et » de prendre en main Cicéron. En le lisant, » je sentais mon esprit faire tant d'efforts pour

» se soulever et rester tellement écrasé par ïsl » lenteur et la gravité de cette prose que , ne » pouvant continuer , je prenais Horace. 'Ek » bien ! si vous me permettez cette lecture, » comment votrlez-vous que je connaisse ces » grands modèles, que j'en goûte, que j'en » savoure , que j'en contemplé pièce par pièce » toutes les beautés et qu'ensuite je m'interdise » de me lancer sur leurs traces ? Quand je «n- » temple la nature dans ces lieux qui sont, en » vérité , charmants (c'est la seule bonne chose » qu'offre mon pays), surtout dans cette saison, » je me sens tellement transporté hors de moi- » même , qu il y aurait , ce me semble , péché » mortel à ne pas m'en occuper, à laisser passer » cette ardeur de jeunesse en travaillant à » devenir un bon prosateur et à attendre une » vingtaine d'années pourm'adonnerà la poésie. » Dans vingt ans, d'abord, je ne vivrai plus, » puis, ces pensées se seront envolées et Tima- » gination sera plus froide qu'elle n'est à pré- » seni * . »

Leopardi ne voulut pas s'abandonner entièrement à la direction d'un maître qui l'aurait fait vieillir dans une longue enfance et fit bien. La

1 EpUtolario , 1 , pag. 40 (30 avril 1817 ).

CHAPRHB XIV. 474

litt&ratnre italieime doit à cette « ardeur de jeunesse » les plus beaux morceaux lyriques de son vaste répertoire. Mais Tâge de la prose fut bientôt venu pour Leopardi : la nature le poussait à une maturitéhâtive^ et lui-même, toujours plongé dai^s des méditations philosophiques, attentif à réprimer les élans de sa sensibilité, à paralyser l'essor de son imagination, semblait courir au-devant d'une vieillesse précoce. 11 en vint de bonne heure à considérer les vers comme un exercice futile, et les poètes en cheveux blancs comme des esprits arrêtés dans leur développement. Si à Rome il avait protesté contre l'engouement exclusif des Romains pour Tarohéologie, il trouvait plus ridicule encore la fureur de rimer qui possédait les Bolonais. Il conseillait alors à tout le monde, même aux dames *, de se livrer aux études philosophiques, prétendant que la régénération de l'Italie était à ce prix : « UEurope^ disait-il, veut des choses » plus solides et plus vraies que la poésie. En » courant après les vers et les frivolités , nous » rendons un service signalé à nos tyrans, parce

^ Le frivole Ovide conseillait aa contraire aux dames de ne pas lire le poème de Lucrèce , pour lequel il professait lui-même une grande admiration. {Amor,^ I, 15. Trist. 11, 86. )

y> que nous réduisons à un jeu ou à un passe- » temps la littérature qui seule peut donner » un point de départ solide à la régénération de

. » notre patrie. »

On ne maltraitera jamais assez les versificateurs qui usurpent le nom de poètes, et, pour

. ceux-là, le jugement de Leopardi n'est pas trop sévère. Mais, appliqué à la poésie italienne en général, il est loind*être exact. Depuis quarante ans déjà, lespoètesitaliensavaient pris les devants sur le reste de la nation dans la voie du progrès et de l'émancipation nationale. Le Giomo de Parini avait fait rougir Taristocratie de son oisiveté corrompue ; il n'avait pas tenu à Alfieri que le théâtre ne devînt une école de patriotisme, et vingt moralistes auraient moins ti^oublé le sommeil des esclaves satisfaits que ne le fit Foscolo en chantant Thymne irrité àesSepolcri. Leopardi lui-même avait tenu un instant entre ses mains la lyre vengeresse et marqué sa place parmi les précurseurs de l'ère nouvelle. Mais, tout entier aux impressions du moment, Leopardi cêvait alors de provoquer une révolution dans le monde philosophique et croyait n'avoir rien fait en comparaison de ce qui lui restait à faire. Dans son épître à Carlo PepoU, il