CHAPITRE XIV

» édifier , mais seulement détruire * . » Ce n'est pas qu'il soit sceptique et qu'il se défie des forces de la raison ; ni Pascal ni Bayle n'eussent reconnu en lui leur disciple, car il aime à raisonner avec autorité et se croit vite arrivé à l'évidence. 11 détruit pour détruire, par agacement nerveux, comme un enfant en colère. Rien de plus fragile que ces « observations » et ces « raisonnements» auxquels il renvoyait si vertement les lecteurs assez osés pour « accuser ses maladies (p. 54). »

lie point de départ de toute son argumentation est un fait particulier aussitôt généralisé. U eût dit volontiers : Je suis^ donc je souffre. Lia souffi*ance étant le caractère essentiel de la vie , la vie est un mal. Cette pensée revient à satiété sous sa plume : élevée à la hauteur d'un axû)me , elle domine et tranche toutes les questions. Mais, dira-t-on,les faits protestent contre la théorie : l'humanité, si habituée qu'elle soit à se plaindre , refuse de considérer la vie comme ou supplice et ne désire rien tant que de la prolonger. Leopardi répond qu'elle est le jouet d'une illusion ; que la nature a tort devant la raison ; que la vie, même sans douleurs, est tou-

1 Epistùlario, II, p. 35 (23 tout 1827).

476 leopàrdi , SA vie et ses (ouvres.

jours un mal, et passe outre. La création, étant visiblement mauvaise, ne saurait être Tœuvre d'un être intelligent et bon, mais d'une force aveugle et inconsciente qu'on peut appeler la nature ou le destin. Voilà pour la métaphysique, qui arrive ainsi , par le chemin le plus court , à l'athéisme .

La morale est plus étrange encore : c'est du stoïcisme auquel la main d'un poète a ajouté quelques paradoxes. L'homme condamné par la force aveugle des choses à être malheureux a le droit de chercher à l'être le moins possible. Son premier droit est évidemment de rejeter la vie qui lui a été imposée sans son consentement. Leopàrdi ne le lui conteste pas et trouve le suicide fort raisonnable, mais il lui conseille de n'y pas recourir parce que la nature et la philanthro^ pie s'y opposent. Cette fois, on ne sait trop pourquoi, la raison se résigne à avoir tort. La nécessité de vivre une fois admise, quel usage faire de la vie 1 De devoirs envers la puissance tyrannique qui nous l'a donnée , il ne saurait en être question : Leopàrdi se vante à plusieurs reprises , tant en vers qu'en prose, de. ne ^as baiser la main qui le frappe. La société étant « une ligue des coquins contre les honnêtes