CHAPITRE XV

de tempérament. Ailleurs, le »iot paraîtrait plus ilBlscret ; les individus subissent davantage rinfluence de la société et tiennent trop à rester en communion avec l'esprit général pour aller ainsi jusqu'au bout de leurs droits. L'Italie n'est pas, que je sache, un pays d'humoristes. Ce qui y domine, c'est le souci de la forme. Cette préoccupation artistique, outre qu'elle laisse moins sentir le besoin d'originalité , impose une certaine mesure qui ne souffre pas les divagations et les disparates. Leopardi est humoriste en-deçà de cette mesure : son goût l'empêche de la dépasser et le met même en garde contre des libertés dont il aurait pu trouver des exemples dans tel classique. S'il se plaît à esquisser des tableaux lugubres, U se garde bien de les charger de couleurs dégoûtantes : il nous mène au milieu des momies de Ruysch sans décrire le charnier, tandis que, pour montrer le néant de la noblesse, Parini nous dépeint deux cadavres rongés de vers qui discutent au fond d'une fosse empuantie ^

Leopardi , qui a tant parlé de la douleur , de la mort et du tombeau, qui, pour mieux prouver sa thèse désespérante , devait être tenté de les

^ G. Parini , Délia Nobiltà , dialogo.

montrer dans toute leur horreur, a toujours dédaigné ces moyens grossiers : il aimait le berfi, et plutôt que de traîner à travers ses poésies et sa prose le squelette hideux de la Mort , il Ta transformée en un génie bienfaisant , frère jumeau de FAmour.

L'Amour aussi a trouvé grâce devant cet apôtre convaincu du désespoir. Il était si facile à un sceptique de lui arracher les ailes ; de le confondre avec l'instinct qui fermente dans la matière organisée ; de voir en lui le leurre grossier dont se sert la nature pour attirer ses victimes au banquet empoisonné de la vie ; de bafouer enfin , avec la complicité secrète de la physiologie ^ la plus chère illusion du cœur humain ! Eh bien ! cet argument terrible , Leopardi n'en veut pas ; il chante au contraire le pouvoir magique de l'amour ; il le place dans une sphère idéale d'où son auréole domine, comme un phare bienfaisant, le cours orageux de la vie humaine ; il oublie son idée fixe, son ironie se détend, et il aime mieux perdre sa cause que de la gagner au prix d'un tel sacrilège. C'est qu'au fond , Leopardi n'a rien d'un misanthrope : il déplore la triste condition de l'homme, mais ne veut pas rhumiher. Ce n'est pas lui qui prendrait la