CHAPITRE XYI

faire rire ; mais quand il plaisante, on sent qu'il a des larmes dans la voix, et on n'a pas besoin de ravoir lu jusqu'au bout pour savoir qu'il ne va pas s'écrier au bas de la page, dans un accès de gaieté sincère :

le bon temps que ce siècle de fer I

Cependant Leopardi n'a pas le caractère hargneux : il est mal à l'aise dans la satire ; il ne se bat que contre des abstractions, et c'est parce qu'il ne veut blesser personne que ses coups se perdent dans le vide. En général, il aime beaucoup mieux plaindre les hommes que de les blâr mer. 11 les excuse même volontiers, pourvu qu'il puisse tirer de leurs imperfections un argument contre la Providence. Ce n'est pas un misanthrope: c'est un théophobe. Aussi a-t-il hâte de revenir à son axiome fondamental et de chercher partout des preuves de la misère humaine. Intelligenti pauca. La conclusion, qu'il était imprudent de déduire tout au long, ce n'est pas celle de Pascal, que Dieu seul peut remplir le cœur de T homme, mais bien que, si Dieu existait, on ne pourrait le concevoir qu'avec les attributs de l'Ahriman oriental.

Que dit-on dans cette conversation nocturne

498 LEOPABDI, SA YIE ET SES GBUYRKS.

entre la Terre et la Lune f La Terre , Aèsoeuvrée et curieuse , s'informe de ce qui se passe sur sa voisine. Elle s'émerveille d'apprendre que la Lune est peuplée d'êtres qui ne ressemblent nullement à des hommes , et ne connaissent ni la guerre ni l'agriculture. Jusque-là les peuples lunaires sont étonnants ; mais quand la Terre demande si l'on connaît là-haut les vices, les crimes , les douleurs , la vieilfesse , etc., la Lune avoue que ses habitants sont en proie à tous ces maux, et ses informations particulières lui permettent même d'affirmer qu'il en est ainsi dans tout l'univers. La souffrance est le trait par lequel tous les êtres se ressemblent.

Redescendons sur la terre pour voir ce qui adviendra de cette Gageure de Promêthée, Prométhée n'est pas content. Le collège des Muses a décerné des couronnes à Bacchus, à Minerve, à Vulcain pour avoir inventé, l'un, le vin, l'autre, l'huile, le troisième , un fourneau économique, et le fabricateur du genre humain n'a pas même eu une. mention honorable. Il s'en plaint à Momus et, comme celui-ci hoche la tête S

1 Momus Je {çrand «railleur», trouvait rhomme mal construit; il eût Toulii une petite fenêtre sur la poitrine, afin qu'on pût voir par là nos désirs et nos pensées. ( Lucien , Hermotimut. )