CHAPITRE XYI

lui, et qii elle ne la pas fait, La Nature répond qu elle s'occupe uniquement de tourner la roue de l'univers dans lequel la mort entretient la vie, et la vie, la mort. L'Islandais demande alors à quoi aboutit ce cercle vicieux , et la Nature aurait pu être assez embarrassée si deux lions eflSanqués, exténués par un long jeûne, n étaient venus à propos manger son interlocuteur, en attendant le moment de mourir à leur tour d'inanition.

L'idée de ce dialogue peut être une réminiscence du Tesoretto de Brunetto Latini qui , lui aussi, rencontre dame Nature sur une cime des Pyrénées, aussi bien qu'une imitation d'un passage célèbre des LusiadeSy l'apparition du géant des tempêtes, passage indiqué du reste par Leopardi lui-même. Mais ici le canevas importe peu: le fond porte bien l'empreinte caractéristique de l'auteur. C'est Leopardi pris sur le fait, mais .vu par ses petits côtés , avec son huïneur un peu méticuleuse, ses impatiences de malade, ses préoccupations de valétudinaire inquiet qui voit du danger partout et craint un courant d'air autant qu'un tremblement de terre. Un grand nombre des maiix dont se plaint Leopardi n'en sont pas pour des gens bien portants , et la plu-

20S LEOPARDI , SA VFE ET SES OEOTRES.

part des autres peuvent être évités. La faiblesse de Ihomme, qui nait nu et désarmé devant la nature, est un thème qui a dû inspirer des phrases éloquentes avant Buffon, avant Pline, et même avant Job, mais qui perd à être analysé.

Il n'en est pas de même de la dernière question, Téternel problème des causes finales. La science moderne Tagrandit chaque jour , et , en présence de la prodigieuse superfétation de vie que révèle le microscope, de ce perpétuel voyage de la matière à travers des organismes sans nombre qui se l'empruntent et se la rendent les uns aux autres en se détruisant et se reproduisant sans cesse, en présence de ce besoin de mouvement et d'action qui semblé posséder jusqu'à la dernière molécule de l'univers , on se demande si la matière est autre chose qu'une force qui ne saurait cesser d agir sans cesser d'être, si la vie n'e^t pas à elle-même son propre but , sa raison dernière, et si un jour l'homme, attristé de son néant, ne désespérera point de trouver dans un mohde immuable un refuge où sa personnalité soit placée pour toujours en dehors du flux perpétuel des choses. Déjà la main téméraire de Hegel a remis en branle cet éternel devenir ^ cette absorption incessante et réciproque des con-

CHAPITIUS XVK 803

traires dont la vue avait jadis rempli d'une incurable tristesse r&me d'Heraclite. L'esprit humain traverse en ce moment une période d'éblouissement et de vertige. A mesure que la rigueur de ses méthodes scientifiques chasse du monde sensible les causes arbitraires et les dérogations capricieuses pour y chercher l'évolution de lois inéluctables, l'idée d'une fatalité passive et inconsciente recommence à planer sur le monde. Ce fantôme, il est vrai, n'est plus à craindre, car il fuit devant un suprême effort de la pensée qui' reconnaît en lui sa propre création , une pure forme • intellectuelle ; mais quand la pensée a ainsi pris la place d'une force qu'elle croyait extérieure à elle , elle s'assimile au même titre les lois sous le joug desquelles elle a courbé la nature, et après avoir ainsi dévoré ses propres enfants , elle se retrouve seule debout , effrayée de ne rencontrer partout qu'elle-même.

Cette anxiété de la raison n'est point une maladie, mais une crise où les âmes bien trempées trouveront une énergie nouvelle. Elles y retrouveront, affermie par tous les efforts qui semblaient devoir l'ébranler, Tidée de la Providence intelligente et libre, telle que la conçoit l'esprit lorsque, jouissant pleinement de la révélation intérieure

qui est sa vie même, il ne songe point à mettre en conflit des notions dont chacune a un droit égal à son adhésion. Cependant, la crise est assez forte pour tuer les faibles, et Leopardi était de ceux-là. Il demande à quoi sert une existence bornée et misérable ; il cherche en quoi Têtre est préférable au néant, et il en arrive à s'affaisser, comme les bouddhistes , dans le désir de l'anéantissement. 11 avait roulé au plus profond de ce désespoir, et rien nest triste comme d y voir agoniser cette brillante intelligence qui n'avait plus la force de remonter au soleil , à la vie , de lever les yeux au ciel et d'y lire le nom divin que n'obscurcira jamais la fumée des laboratoires.

Suite des Œuvres morales, — Dialogue de Malambrun et de Farfadet. — Diabgue d'un physicien et d^un métaphysicien,

— Dialogue de Christophe Colomb et de Gutierrez. — Parini, ou de la Gloire. — Dits mémorables de Filippo Ottonieri. -^ Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies. — Él<^e des Oiseaux.

— Dialogue de Timandre et d'Eléandre. — Impression pénible que produit la lecture des Œuvres morales.

Le reste des Œuvres morales est consacré à développer les corollaires de l'idée dominante de Leopardi.

Bien que la vie soit essentiellement un mal ,^ l'est -elle à chaque instant ? Le bonheur, si court qu'on le suppose , peut-il y trouver place? Voici un sorcier qui a à son commandement toutes les puissances infernales. Ce qu'il demande au farfadet accouru à son appel, ce nest ni la richesse, ni les grandeurs, ni les plaisirs, mais simplement un instant de bonheur. Le diable déclare sur sa conscience que cela lui est impossible ,

parce que le désir du bonheur est insatiable et que Ton ne saurait être heureux tant qu'il n'est pas rassasié. « Eh bien ! alors? ». dit le sorcier. « Eh bien! répond le farfadet, si tu juges à » propos de me donner ton âme avant le temps, » me voici prêt à l'emporter. » Cette fin est assez heureuse. Tout le dialogue est d'ailleurs plus vif, voire même plus malicieux qu'à l'ordinaire. Le follet donne en passant un coup de griffe au beau sexe, et son interlocuteur songe peutêtre à Faust ^ qui mit le diable de moitié dans ses bonnes fortunes. «Veux- tu que je plie à tes vo- » lontés une femme plus sauvage que Pénélope ? » Non, répond le sorcier, crois- tu que pour cela » il soit besoin du diable? »

Enfin, l'impossibilité d'arriver au bonheur une fois constatée , reste à chercher le meilleur moyen d'être le moins malheureux possible.

D'abor4 il va de soi que c'est folie de chercher à prolonger l'existence : c'est ce que dit un métaphysicien à un physicien qui vient de trouver une panacée universelle. En attendant la mort, le sage cherche à oublier de son mieux la vie : au fond , les hommes ne s'agitent tant que pour cela. Ici Leopardi se rencontre avec Pascal; tous deux ont parlé avec éloquence de l'ennui ,