FOHTIS IN PUERI NECEM. 21T

puisse même comprendre tout ce que j*ai fuit daus ma vie; il n*csl porsoane qui en la planète puisse ainsi faire. » Le voilii donc enfin au point suprême oii aspirait à monter son ambi* tion : de là, il peut regarder avec mépris, de bien haut^ le reste des hommes I Cet excès d'orgueil confond; mais Ion sait que les plus fanfarons des hommes ont été certains scélérats. 3lalgré tant de déceptions dans la théorie et tant de crimes daiis la pratique, pei'suadé qu'il a du génie à force d'extraor» dinairo, Gilles a conçu de lui une idée orgueilleuse.

Et celui qui se souillait par de pareils crimes avait luimcme une enfant. C est U croire qu'il n'avait jamais regardé dans son sourirCi ni rafraîchi ses yeux dans ses regards limpides, ni senti la douceur de ses caresses et de ses bai* fters. Elle était absente : i^ défaut de Thistoire, les excès de son père le prouveraient suffisamment. Il n'est personne, en efTet, de si criminel qui ose affronter le voisinage de son enfant. Il y a, dans Thaleine douce et suave de ces inno* ecntes créatures, quelque chose qui est mortel aux mauvaises pensées ; et le regard et la prière d'un enfant sont le charme le plus puissant pour toucher le cœur et le fermer aux inspirations perverses qui montent do Tabtme. Il faut n'avoir plus au cœur un seul noble sentiment pour détourner la tète l'un enfant qui prie : plus dure et plus avilie encore mille fois Fume de celui qui soutient en face, sans en être troublé — que dis-je? — qui soutient par plaisir, par jeu, et avec un rire moqueur et féroce, ses regards efi'arés, sa p&leur, ses larmes et son désespoir. Il est raconté, que, vers ce temps-là, Ton jouait en France et en Angleterre une danse effrayante, la danse macabre^ où la foule s'amusait de la mort. Les peintures qui nous en restent font peur à l'imagination ; on ne peut concevoir dans toute une génération d'hommes le poùt de la mort qu'elles révèlent. Mais il n'y a rien pourtant, dans CCS représentations, qui ressemble aux cruels amusements de Gilles et de ses complices autour de leurs victimes : eux aussi s amusaient de la mort, mais d'une mort réelle, horrible; eux aussi, les épouvantables monstres,

riaient , et quels rires ! autour des enfants meurtris, morcelés, expirants. — Romans ! dira-t-on, purs romans, faits tout exprès pour effrayer l'imagination. — Eh bien! il faut Taffirmor : il n'y a rien là qui ne soit vrai, appuyé sur les preuves les moins contestables ; et il y a plus encore, mais il est impossible de tout raconter... L'homme s'est fait démon. « Il jouissait de la mort encore plus que de la douleur, s'écrie Michelet avec une effrayante vérité ; d'une chose si cruellement sérieuse, il avait fini par se faire un passetemps, une farce ; les cris déchirants, le râle flattaient son oreille ; les grimaces des agonisants le faisaient pâmer de rire; aux dernières convulsions, il s'asseyait, l'effroyable vampire, sur la victime palpitante * ». Ces paroles ne sont qu'un écho du procès : « Et celuy sire prenait plus grant

plaisance a leur coupper ou voir coupper la gorge Il le^ir

faisait couper le col, par derrière, pour les faire languir

Il les encisait sur le coul, par derrière, pour les faire languir, ou il prenait grant plaisance ' ». Il n'est pas nécessaire ici de grossir la vérité pour la rendre monstrueuse : telle qu'elle est, elle suffit à contenter les plus difficiles en matière d'horrible et de merveilleux. Vénus Astarté avait reparu, telle que les statues archaïques la représentent, avec les traits du type asiatique, sensuel et sanguinaire, voulant un culte mêlé de supplices et de voluptés.

Pour la vérité complète de Thistoire, on doit avertir le lecteur que l'on passe forcément sous silence certains détails d'une immoralité telle, que des juges seuls pouvaient les entendre. On n'oserait les répéter, même en citant les graves documents du procès. Tel critique, dont nous ne pouvons partager le sentiment, prétond qu'un historien ne doit rien receler de la vérité, et que Suétone n'a pas reculé devant la peinture des infamies impériales. A ces deux raisons, il est permis de répondre par deux questions : pourquoi, lorsqu'il s'agit de

• Michelet, Histoire t/e Frnnre, I. c.

« Proc. civy Conf. île llenriet, f» 374, v<».

VENUS ASTAKTE. 219

certains crimes, la loi exige-t-elle le huis-clos de la justice? et qui voudrait mettre entre les mains d'un jeune homme ces pages de Suétone? Mais , malgré le cynisme qui souille son histoire, Ton ose dire que Suétone se serait tu sur certains détails des crimes de Gilles de Rais. Ni les saturnales de Néron et de Caligula, ni ces choses innommables, qui, au dire de Tacite, se passaient dans le palais de Tibère, ù Caprée, et que cet historien ne décrit pas, n'approchent peut-être et ne donnent même Tidéo de ce qui eut lieu dans la chambre à coucher de Gilles de Rais, h la Suze, h Machecoul, à Champtocé, à Tiffauges. Qu'il nous suffise de dire, en général, que, de chute en chute, Gilles se trouva un jour au fond de l'abîme, face h face avec la débauche, mais une débauche telle qu'on ne peut la dépeindre : cependant, il regarda le monstre sans pâlir; il lui sourit et lui jeta les restes de sa jeunesse et de sa pudeur à dévorer : le monstre dévora tout. C'est assez dire , trop peut-être ; à ceux qui désireraient davantage, il faut répondre : plutôt que d'être le Suétone de Gilles de Rais , il faudrait briser ici sa plume et jeter ces feuilles au feu. Et par respect pour sa propre conscience, et par respect pour l'àme des lecteurs, il est des choses qu'on ne peut dire : on raconte qu'en enten- i dant la confession de Gilles, les juges de Nantes, saisis d'un irrésistible mouvement de pudeur, baissèrent les yeux et voilèrent la figure du Christ; telle est du moins la tradition : or, il ne convient pas h Thistorien d'être moins réservé ni moins chaste que les juges.

Une telle débauche était l'effet d'une vie de plaisirs. Ces plaisirs qu'il cherchait, pour les yeux dans les spectacles, pour les oreilles dans les chants et la musique, il les chercha pour le goût dans le boire et le manger, avec le double dessein et de satisfaire sa gourmandise et d'exciter la volupté. On a souvent et justement remarqué le lien fatal qui existe entre ces deux vires : riiistoire de Gilles de Rais prouve, comme la raison, que la luxure est la première-née de la gourmandise. Les mets les plus rares et les plus délicats, les

/ vins les plus rochorchés cl les plus chauds, .cluirgeaiont sa ; table; toute sorte de boissons cuivrantes lui étaient habi< tuelles ; et Ton n'oseraitdire ou mùmo penser à quoi dessein » si le procès u'cn témoignait en des termes d'une crudité qui défie toute hardiesse. Des plaisirs sauvages et contre nature, voilà ce qu'il fallait a cette chair corrompue, où se mouvait une âme devenue bestiale ; et il les lui fallait faciles, agréables, fréquents, a profusion. Aussi, les festins succédaient aux festins, les orgies aux orgies : entre deux, il n'y avait souvent que Tintcrvalle d'une nuit de crimes. Les tables étaient toujours ouvertes, les coupes toujours pleines; et le ventre, selon l'expression réaliste de FApôtro, chaque jour traité comme un dieu : « Cibarm et vinis delicaiis , eciam ypocrasio et clareto,., et aliis speciebus calicis... Sepe, et sepius^ ac superflue, ac indebito modoy usus fuit, et castrimargiam cotidie exeixuit, et quod sic fuit et est verum \ »

Pourtant, il ne faudrait pas croire que tout fut jouissance dans une pareille vie, et qu'elle ne fut pas mêlée de beaucoup d'ennuis, de regrets et de remords. Ce n'avait pas été sans souffrances que Gilles était descendu si bas dans le crime. Une tradition rapporte qu'Hérode , en proie aux l'emords, avait toujours devant les yeux les victimes de Bethléem, et dans Toreille cette voix de Rachel, pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée parce qu'ils n'étaient plus : aux heures où la solitude régnait autour de lui et quand les emportements de la passion lui laissaient quelque repos, Gilles de Rais semble avoir éprouvé quelque chose de semblable, et c'est à ces remords qu'il convient de rapporter la pensée de fonder, àMachecoul, une collégiale en l'honneur des Saints Innocents, Son âme était croyante ; si la vertu s'y trouvait éteinte, la foi y brillait toujours, et ses lumières y projetaient jusque dans les plus sombres profon-

« Proc. ecclés., Acte d'accnsaliou, art. xxx, p. xxvi ; îhifi., Conf. de GUlej». p. Lvni; Mém,- (lex Héritiers, fo 9, v®. Ducangc trailait « ea^inmargiam »♦ par H gui» concupiscenth. »