UNE VARIANTE
toi, répondit Barbe-Bleue; cai* jeu'aipas de temps à perdre. » — « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? » — « Je ne vois qu'un nuage de poussière que le vent soulève au loin dans la plaine. » — « Encore une fois, desrendras-tu, ou jo monte là-haut! criait Barbe-Bleue. >» — « Ah! de grâce ! lui répondait sa femme, j'ai encore ma coiffure de noce à ajuster ; » et enmùmc temps, n'ayantplusrien à lui dire pour rester encore : « Anne, ma sœur Anne, criait-elle d'une voix épouvantée, ne vois-tu rien venir? » — « Ah ! j'aperçois, dit sœur Anne, deux cavaliers à Thorizon ! » Barbe-Bleue cependant s'impatientait; sa femme lui dit : « Je descends, mais laissez-moi chercher encore mon anneau de mariage que j'ai oublié !» — Et s'adi*essant encore à sœur Anne : « — Anne, ma sœur Anne, demanda-t-elle, viennent-ils de ce côté? » — « Oui, dit sœur Anne, ils viennent au galop de leurs chevaux ; ils sont près et je leur fais signe de se hâter. » A ce moment, en bas de la tour, Barbe-Bleue prit une voix si terrible que sa femme se mit à trembler de tous ses membres, dans la crainte qu'il ne montât jusqu'à sa chambre. « Je descends ! je descends ! » lui cria-t-elle. Mais elle ne se pressait point ; seulement elle faisait retentii- ses souliers plusieurs fois sur la même marche, pour lui faire croire qu'elle se hâtait : « Descends plus vite, lui dit Barbe-Bleue, car je n ai pas le temps d'attendre. » Quand elle parut enfin à ses yeux, elle était pâle, tremblante, vêtue des mêmes habits qu'elle avait quand elle était montée ; car son trouble ne lui avait pas permis de les changer. «Perfide! traîtresse! lui dit-il; c'est ainsi que tu m'as toujours trompé. Mais il ne te servira de rien d'avoir attendu : tu vas mourir. » — « Monseigneur I lui ditelle en tombant à ses genoux, daignez me pardonner! » — Mais lui déjà a levé son coutelas sur sa tète ; il va l'abattre d'un seul coup, quand soudain la porte s'ouvre avec fracas, les frères de linfortujié s'élancent sur Barbe-Bleue, et le transpercent de leur épée. »
Dirai-je ici toute ma pensée ? Je serais surpris, non pas que cette version ait subsisté à côté de celle de Perrault, si elle Ta
388 GlLLliS Dlî! RAIi>, BAKBE-BLELE.
précédée, mais qu'elle ait pu naître après elle, si elle l'a suivie. Remarquons bien d'ailleurs qu'elle est universelie-
î ment répandue parmi le peuple dans tout le pays vendéeu et breton des environs de Clisson et do Tilîauges. où celle de Perrault est inconnue. On cherchera oîi Ton voudra rcx[Jication de ce fait : dans notre sentiment, celte vei-sion curieiisi; n^cxiste que parce qu'elle est la forme primitive du conte qiîc Perrault a remanié. Charles Perrault lui a eulevc tous les traits, qu'il jugeait indignes des mœurs du xvii* siècle, pour lui donner les détails réclamés par le bou ton et la politesse de la société de Louis XIV. Il semble que lauleur. qui prête k Barbe-Bleue « des maisons à la ville et à la campagne, des carrosses, de la vaisselle d'or et d'argent, de* sofas » , et fait des frères de ma sœur Auue, de Tun un « mousquetaire » et de Tautre un « dragon », uit été choqoé qu'une aussi grande dame que l'épouse infortunée de Barbe- Bleue, eût, au moment dernier, d'assez puériles préoccupations pour désirer revêtir encore ses habits de noces. Se devait-elle pas plutôt, en bonne chrétienne, demander uu instant pour prier Dieu ? Charles Perrault l'aura pensé , car il était chrétien ; il appartenait à cette société si profondément religieuse, dont semblent avoir été les deux frères de sœur Anne, l'un « dragon » et l'autre « mousquetaire. »
Mais ce qui sliarmonise si bien avec les idées religieuses et les mœurs du xvii" siècle, s'accorde moins heureusement avec les idées et les mœurs du conte. Le cunte, dans son
. essence, n'est pas chrétien et il ne le devient que par accident : par les idées, par Tinspiration, par les personnage?. par le surnaturel tout particulier dans lequel il se meut, le conte appartient à je ne sais quel monde étrange, imaginaire. très distinct du mythologisme antique, non moins fenné peut-être aux idéiis*chrétieunes, et ne lient que par un lien très caché à Thistoire. Fénelon, qui avait un sens si profond des choses, avait admirablement compris la nature du conte : aucun de ceux qu'il a faits n'est ou mythologique, on chrétien, ou nvMue histori(|uc : ils sont tous ce que les eiUfrér^
ORIGING iJi; CONTR. :W9
l'imagination du peuple. Or, le conte de Barbe-Bleue, que \ nôiFT'înîfnôïïvo'ns dans nos contrées de Toucst , comme la \ plupart dos contes bretons et vendéens, appartient certainement à cet ordre si curieux de choses et d'idées : ce qui fait croire que nous avons en lui la forme primitive di* Barbe^ Bleue, Les teintes de christianisme que Charles Perrault lui a données, aussi bien que les traits de mœurs de la société de Versailles, qui y foisonnent, sont des additions relativement modernes. Il n'y a pas jusqu'à cette fantaisie étrange de désirer mourir dans ses habits de noces, qui ne donne à la femme du Barbe-Bleue vendéen un air d'antiquité, plus conforme aux idées et aux mœurs du conte orplù's" reculée que le xvn* siècle : elle est sœur des fées et des Belles au bois dormant. La femme du Barbe-Bleue de (Iharles Perrault rappelle clairement le xvii*" siècle; elle a vécu à l'hôtel de Rambouillet ; elle est sœur de M"" de La Fayette ou de M"** de Mottoville ; et si M"'' de Sévigné eût été menacée de mort par un terrible Barbc-BleuCy son mari, on n'imagine point qu'elle eut demandé comme dernière grâce autre chose qu'un demi-quart d'heure pour se préparer ii bien mourir. Avec ce palais de gourmet délicat, j'allais dire délié, qui le dislingue, Charles Perrault a trouvé, ce me semble, au fruit naturel un peu d'Acreur; comme un jardinier habile, il l'a cultivé, mais au risque de le rendre un peu fade ; il lui a enlevé cette Acreur sauvage , mais en lui ôtant aussi ce je ne sais quoi de très subtil qu'a cette saveur ancienne. En un mot, si le conte vendéen dont nous parlons a précédé celui de Perrault, on^s'explique qu'il ait pu subsister à côté de lui; mais s'il l'a suivi, on ne comprend pas qu'il ait pu naître. Parmi les roses, il y en a une multitude qui sont fort belles ; mais il est vrai de dire pourtant qu'il n'y en a qu'une seule qui soit la vraie, celle de nos haies vives. On s'imagine très bien que toutes ces roses bâtardes puissent provenir, par la culture, de la fleur de l'églantier sauvage; mais on ne s'imagine pas qu'on puisse tirer Téglantier des rosiers cultivés. Perrault aimait la rose des jardins de Versailles,
œuvre du célèbre Le Nôtre : son conte de Barbe-Bleue est une rose moderne; Fénelon, avec son goût si vif des choses simples et naturelles, eût préféré l'églantier primitif qu'on trouve dans nos bocages. Pour conclare. .' disons donc que le conte ancien et parlé s*est perpétué même après le drame écrit et rajeuni de Perrault, et, ce qui ajoute encore singulièrement do poids îi notre opinion, dans h contrée même où fut le terrible Barbe-Bleue. Car on peut indiquer le pays qui Ta maudit, les lieux oîi îl a demeuré, plus encore, l'époque où il a vécu et le nom historique qu'il a porté.
On a beaucoup écrit sur cette question. Le dernier écrivain qui s'en est occupé est M. Charles Deulin. Son article y^ sur Barbe -Bleue se trouve dans la Revue de France du 30 novembre 1876 *. Ce travail a cela de précieux qu'il renferme les opinions diverses de ses devanciers, qu'il rejette, avec la sienne propre qu'il appuie de ses raisons : il nous offre donc l'occasion d'apprécier comme lui toutes les opinions qui nous semblent fausses, et d'établir, à notre tour, celle qui nous paraît la vraie.
Aux yeux de M. Charles Deulin, le conte de Barbe-Blene remonte h, l'antiquité la plus reculée, pour ne pas dire jusqu'à l'origine du monde. C'est le système favori d'un grand nombre d'écrivains aujourd'hui, de faire tout découler des sources les plus éloignées : tout nous aiTÎve de l'Inde ; tout nous vient du berceau du monde. Assurément, s'il ne s agit que de l'idée morale «contenue dans le conte do Barbe^Bleue, il vient directement du cœur de l'homme ou de la femme et du paradis terrestre ; car la curiosité de la femme, dont il peint au vif les convoitises impatientes et les conséquences funestes, est née du cœur d'Eve, et, de la sorte, le conte de Barbe-Bleue, comme l'humanité, vient de son .sein : avec la
* T. XX. p. 075. — Ce travail romprend six pa;;e:< et u*a d'autre nérite qn* celui (l'une érudilion rare. M. Deulin a inili(|uû tou» les coûtes divers qoi otrrent quelques rapports avec Barbe-Bleue. Les conséquences qu'il en tire sont loin d'être inrontestobles, comme In suite de ce traTafl le fera roir.