XII PREFACE

surchargée d'enjolivements, dont je ne pus identifier la provenance.

« Caché dans un bosquet de noisetiers dont Vécharpe verte des jeunes pousses commence à frissonner aux brises d'avril, le merle roule d'abord quelques perles, lance deux ou trois notes pures et scintillantes comme des gouttes de rosée où le soleil se joue. Puis il fait des gammes^ les recommence, raffine les vocalises de plus en plus difficiles de sa chanson presque humaine... » Quen dites-vous, chère Rachilde?

N'insistons pas sur les lignes prises dans Lélie, fumeuse d'opium : « Quand il rougissait, c'était comme le piment, ça ne Vempêchait pas de rester vert. » Placée par Ginette dans la bouche de Parville, cette plaisanterie ne constituait pas, à vrai dire, un plagiat. Mais que d'œiifrrs sujets d'alarmes !

Tenez, ceci: « Les saules trempaient leurs lucéoles dans Veau profonde et vaine, i^ultiple et siynple, indominable (sic) et docile dont les ébats du cygne avaient à peine ridé les moires crépusculaires sous le beau ciel du soir. »

Ces « moires » sont celles de la rivière « lente et mortuaire » oii Laforgue précipite Sijrinx poursuivie par le dieu Pan ; mais le chapelet d'antithèses qui les précède, mais cet « indominable », d'ofi cela vient-il? Pourvoi que d'autres

PREFACE Xm

larcins n'embellissent pas effrontément le style de Ginette sans que foie su les découvrir !

Est-ce qu'elle volait aussi dans les grands magasins, cette détraquée jolie, aux yeux tendres et menteurs, non moins chercheuse que la Câli neuse d'Hugues Rebell, énigmatique autant que la Conchita de Pierre Loûys, plus illogique et complexe, encore, que ses congénères ? Pourquoi gâter, par des mensonges inutiles, la franchise d'aveux si humiliants, que, maintes fois, j'ai dû atténuer leur sincérité trop complète. Et pourquoi sertir, dans ses phrases ingénument repentantes, cette absurde mosaïque d'expressions pillées au hasard des lectures ?

Comment a-t-elle pu s'abaisser à ces petitesses malhonnêtes, l'assoiffée de grandiose, ciue j'ai si souvent entendue maudire, avec une bouleversante éloquence, la douleur des désirs irréalisés (the tragedy of unfulfilled aimes, disait Thomas Hardy qu'elle lisait voluptueusement), alors qu'écœurée, commue son cher Henri Heine, par le spectacle de la Vertu qui a bien dîné et de la Morale qui paie exactement ses échéances, elle souhaitait voir de terribles crimes, des crimes sanglants, sauvages...

Sadisme mesquin 7 Kleptomanie bébête ?

Désir de me jouer un bon tour posthume? Je ne comprends pas. Welly,