PUBLICATION DES « LEVTA GRAVIA

Elles procèdent toutes de la même inspiration que les Bime, avec un caractère plus personnel toutefois, et trahissent les mêmes procédés, maniés peut-être avec plus de souplesse et d'élégance. Mais la mélancolie, qui domine bien davantage encore, paraît plus sincère et plus profonde. Nous savons en effet que le poète traversa alors une crise de pessimisme, qui s'explique aisément, au moins à partir de novembre 1857, par les malheurs qui venaient de frapper sa famille, l'incertitude du lendemain, le doute sur Tutilité de ses efforts. Le 17 février 1857, il écrivait à Chiarini : « Mon inertie est grande, mon dégoût de la vie arrivé à un tel point que je ne puis plus me supporter moimême. Je ne fais plus rien, je ne ferai plus rien. Tout est vanité, même la littérature et la gloire (1). » Ce sont exactement ces sentiments qu'il exprime dans un beau sonnet (III, 3 ; Poes., p. 86) sur la mort d'un ami qui avait consumé sa jeunesse dans l'étude : « Que t'a servi d'effeuiller tes jeunes années sur les livres menteurs et d'user ta vigueur native dans une lutte inégale avec l'art (2), trop ami de celui-ci, inclément à toi-même?... Qu'il périsse, celui qui a consacré à l'inexorable vérité et aux ravages qu'elle fait en nous sa jeune saison, bien mieux faite pour des illusions charmantes. »

Il envie le sort de son frère, dont la mort ne lui inspire pas moins de six sonnets (III, 7, 8, 11, 12, 18, 22), et il est tenté de l'imiter : « Qu'il te traite de vil, ce monde vil, qui meurt de fièvre sur un mol duvet et tremble, brisé par une lente vieillesse, en face de l'heure suprême ! Ils t'envoient au contraire un pieux souvenir, tous ceux-là qui souffrent de la funeste tyrannie du sort et haïssent notre âge affreux, ô toi qui ouvris une large voie sanglante à ton

(i) Cbiarihi, Mem., p. 87.

(a) Littéralement, « sur la pierre à aiguiser de Tart ».

âme indignée, et, enfant, as voulu sourire à la mort. » (III, 8, Poes.; p. 29.) (1)

Son âme attristée s'envoie vers la maison orpheline de ses parents : « Vers toi, ô terre chérie ! du fond de ce sombre hiver, prennent leur vol mon cœur las et mes pensées, vers toi qui retiens mon père et ma mère, et le frère qui me reste, et qui dans ton sein enserres celui que, mourant, je n'ai pu embrasser : en toi est tout mon bien, et ici je reste seul. >> (III, 10, Po.;p. 31.)

Puis il se redresse, se raidit dans l'attitude du sage d'Horace (III, 4, Po.; p. 102) ; il veut, comme Alfieri, oublier le présent, et se réfugier parmi les tombeaux des grands ancêtres : « Quant à moi, dédaigné et seul, j'embrasse les urnes sacrées de nos aïeux ; mon seul réconfort est de venir chercher un abri en ce lieu où je voudrais reposer. Je renonce même à la gloire, cette ombre vaine ; que mon souvenir soit enseveli avec mon corps, que mon nom vide soit pour les méchants un objet de raillerie : j'y consens, que m'importe? » (III, 1, Po., p. 103.)

Les œuvres des grands poètes, anciens et modernes, voilà un autre refuge, une autre consolation : il salue avec enthousiasme cette Grèce libre et fîère, où il eût voulu vivre, Homèrq, Virgile, Dante, Pétrarque (III, 13, 14, 15, 23, 16, 22, 24) (2).

La forme, je viens de le dire, est plus éclatante, plus vigoureuse, non exempte souvent de raideur ou d'embarras :

0 Cf. m, II ; Po., p. 33.

(2) Je ne m'arrête pas à un certain nombre de pièces inspirées par le mariage de divers amis, où ces tristes pensées sont plus ou moins discrètement voilées : ce sont dans le livre III, les n»» 6, 17, ig, 21 (à l'occasion du mariage d'un ami inconnu, de Pietro Siciliani de Giuseppe Cappellini, de Isidoro del Lungo). La pièce 12 du livre II a été inspirée par le mariage de son ami Felice Tribolati (à qui il avait déjà dédié un sonnet des Rime, l, 2) avec une parente de son ami Francesco Buonamici (voy. Bime, II, 3) ; elle avait été publiée à part à Florence en 1854, sous le titre de : Versi per nozze Trlbolati-Buonamici.