LA SATIRE DANS LES « LEVIA GRAVIA

poète y exprime des sentiments qui semblent avoir profondément agité son cœur ; mais il n'arrive pas, tellement cette -expression est majestueuse et froide, à faire battre le nôtre. C'est à peine, si, çà et là, une indignation vivement ressentie trouve quelques accents qui nous touchent, en dépit d'une solennité encore excessive. Après avoir déploré la disparition de gens de bien comme Thouar : « Et vous, s'écrie-t-il, vous vivez, ô Gracchus titrés, et vous aussi, Brutus bien pourvus, dont le cœur est lâche et la parole double, et vous. Gâtons engraissés par la liberté. Vous avez bien utilisé, ô civiques Roscius, ce style tragique et ces nobles défroques ! Mais vous dissimulez en vain, ô histrions, vos desseins obliques et vos œuvres viles, sous le faste d'un masque austère qui soulève les murmures de la foule (1). » Deux ou trois pièces seulement témoignent d'un effort vers une indépendance relative. Voici quelques strophes (II, 10 ; Po.^ p. 353) où la pensée se dégage presque complètement de l'imitation, où l'ironie est d'autant plus saisissante que l'expression est plus ramassée. Voici enfin une pièce instructive, en ce qu'elle nous montre avec quelle peine le poète, même en proie à une émotion sincère, se débarrasse des entraves de l'imitation. Prié de composer des vers sur la mort prématurée d'une jeune femme riche et belle, il saisit cette occasion pour donner libre cours à l'humanitarisme sentimental qui allait être bientôt remplacé chez lui par des préoccupations plus étroitement nationales : en deux tableaux affrontés il oppose à la jeune femme riche, dont les derniers moments sont adoucis par les soins et la tendresse des siens, la femme du peuple, qui meurt de misère sur un grabat, parmi des êtres affamés et farouches, qui n'ont même pas le temps de la pleurer (IV,

(i) Ces vers sont à rapprocher des quelques lignes de prose que j'ai citées plus liaut (p. 6a) : ce sont les mêmes idées, et presque les mêmes expressions. Les deux passages ont au reste été écrits à quelques mois d'intervalle.

11 ; Po., p. 292) (1). Au lieu du style vigoureux et simple que le sujet semblait requérir, voici encore des périphrases, des apostrophes et un luxe d'épithètes qui relèvent d'une rhétorique bien surannée : « Dieu, quelle pitié ! Et pourtant je connais des douleurs plus profondes... Ouvrez- vous devant moi, cavernes lugubres de la misère ! Et toi qui, sur la paille fétide, sous des haillons hideux, dissimules à peine une nudité difforme et un squelette contracté, ô misérable spectre humain, qui donc es-tu? »

La seule pièce vraiment intéressante du recueil (avec le Prologo) est celle qui en formait l'épilogue. Ce « congé », d'un style un peu trop splendide et fleuri pour le sujet, nous laisse une impression douteuse, parce qu'il exprime des idées fort inattendues. Le poète sent la poésie et le printemps refleurir à la fois dans son cœur. Vers cette lumière son esprit languissant, abattu par tant de deuils, se redresse, ranimé : tel un malade, que le soleil matinal rappelle à la vie. Aura-t-il la force de répondre à l'invitation de la Muse ? Il le tentera du moins. Mais ce qu'il chantera, ce ne seront plus les beaux rêves de la jeunesse : « Adieu, âge insouciant, où le cœur se repaît de formes et d'harmonies ! A d'autres l'ombre des bosquets où l'on repose sa tête, où l'on fait de son âme le tranquille miroir des choses. » Sa muse farouche va « thésauriser les vengeances et les colères » : elle vengera les faibles opprimés par les forts, fera trembler prêtres et rois ; elle se lancera avec ivresse dans la lutte sociale : « Partout où résonne en accents douloureux la voix humaine, accusant en face le Créateur, partout où l'on voit l'homme implacable pour l'homme, le troupeau humain, livré en proie au petit nombre qui trafique de lui, partout où régnent la Force sous le masque du Droit, la Perfidie

(i) f II va sans dire, nous avertit le poète dans une note, que cette pièce ne fut pas imprimée daus le recueil commémoratif. »

LE « CONGEDO » 75

cachée sous les bandelettes sacerdotales, là sont mes amis, là sont mes frères ; là doivent retentir mes hymnes nouveaux... Dans la fureur des tourbillons, dans l'éclair de la foudre, il est doux, ô mes hymnes, de s'envoler. Déjà la liberté humaine brandit ses armes : relève-toi, ô Muse, et que tes chants soient des coups de clairon . » Il est clair que ce tumultueux programme, plein de promesses, vibrant d'audace, s'appliquait aussi mal que possible à ce timide recueil, si classique de forme, qui ne respirait que l'abattement et la désespérance. Tout au plus quelques strophes, citées plus haut, le justifîaient-elles d'une façon bien insuffisante. Et voilà pourquoi Garducci l'avait placé à la fin, non au début du volume, comme pour inviter le lecteur à chercher les coups de clairon annoncés, non dans ce livre même, mais dans un autre, à paraître ultérieurement (1).

Cette annonce, néanmoins, restait énigmatique, et il faut avouer que ces promesses eussent été bien mieux placées en tête d'un recueil tout dilférent, et qui les eût justifiées (2). Or, ce recueil existait, composé de toutes les pièces où Garducci avait épanché au jour le jour les sentiments que lui avaient inspirés les événements politiques, et dont j'ai retrouvé l'écho dans ses lettres et ses écrits en prose : et ces pièces eussent bien formé le livre de violence et de révolte que semble promettre le Congedo. Gelui-ci au reste est daté, non de 1868, mais d'avril 1863. Garducci l'avait donc bien écrit au moment où, le cerveau bouillonnant de fièvre, il songeait à publier une série de pièces purement politiques, dont quelques-unes étaient composées, et dont le nombre allait s'accroître dans les années suivantes.

(i) Pour expliquer la contradiction, Garducci dut écrire quelques vers qui terminent la pièce et sont eux-mêmes en pleine contradiction avec elle : « O ma chanson, que dis-tu ? C'est une tâche trop lourde pour nos modestes forces. Rentrons dans l'ombre, et désespérons à jamais. »

(a) Cela est si vrai que, à partir de 1881, cette pièce a été placée en tête de» Giambi, dont elle forme la préface.

76 CHAPITRE m

Ce recueil, que Carducci mettra au jour en 1871, pourquoi ne le publia-t-il pas alors? Pourquoi, s'il était décidé à le garder en portefeuille, crut-il devoir en publier un autre, si neutre et si terne ? Ce sont là des questions que Ton ne s'est jamais posées, que je sache, bien qu'elles en eussent valu la peine. Ghiarini, qui a dû en comprendre l'intérêt, n'en a pas dit un mot. Peut-être la publication de V Epistolario nous renseignera-t-elle sur ce point. Voici, en attendant, une hypothèse qui me paraît plausible. La grosse affaire du transfert à Naples venait à peine de se terminer — par la victoire de Carducci. Au lendemain de cette alerte, il jugea sans doute plus prudent de ne pas publier les vers incendiaires des Decennali : ceux-ci eussent paru une provocation à l'adresse d'un adversaire qui venait en somme de se montrer bon prince et qu'il ne fallait pas exaspérer. Mais alors, pourquoi cette démangeaison de publier des vers ? Elle s'explique, je crois, par l'apparition toute récente de deux volumes, autour desquels la critique menait grand bruit, VArmando de Prati et les Poésie de l'abbé Zanella.

Dans VArmando, le pontife du romantisme paraissait abjurer les doctrines esthétiques et morales du romantisme ; et le pontife de la critique, De Sanctis, allait applaudir à cette conversion dans un article publié par l'une des principales revues de la Péninsule (1). Dans cette même revue, organe attitré du conservatisme littéraire et politique, Del Lungo allait saluer en Zanella un poète d'inspiration originale et spontanée, supérieur aux écoles et aux sectes (2). Ce succès avait évidemment agacé Carducci, qui Tannée sui-

(i) L'Armando di G. Prali dans Nuova Antologia, juillet 1868, (2) Un nuovo Poeta, ibid., septembre i868. Del Lungo était du reste un ami de Carducci, qui avait encouragé ses débuts dans la poésie (Ghiarini, Mem., p. /j84) et il avait inséré dans son article une page très élogieuse et un peu inattendue sur les Levia Gravia (p. i33j.